Рафаэль в Севилье – не прощаясь. 2017

RAPHAEL EN SEVILLA, SIN UN ADIÓS. 2017

Наступит день, когда я перестану рассказывать вам о Рафаэле; вам, тем, кто во всех концах света утверждает, что я тот, кто это делает лучше всех; вам, тем, кто однажды сказал мне, что я записываю ваши аплодисменты; тем, кто в России, в Москве, принял меня в качестве своего почетного корреспондента; тем, кто сравнил меня с артистом, сказав, что мы подходим друг к другу как ключ к замку, он распевает, а я расписываю. И я перестану писать, несмотря на то, что Рафаэль сам сказал мне: «уже много лет никто не писал так обо мне и о моей работе». Это весомая похвала от человека, который в своих международных турне порождает бессчетное число страниц в тысячах газет! Но даже это не смогло бы помешать мне однажды перестать писать о Рафаэле. И даже то, что моя любимая Наталия Фигероа, которой я восхищаюсь, много раз мне говорила о том, как я рассказываю о ее муже: «с каждым разом становится все труднее читать то, что так хорошо написано». Но в один прекрасный день...

Дело в том, что в один из них, мне, как случилось на концертах, прошедших в эти дни в Севилье, придется сдаться и бросить мои творения к его ногам на сцену так же, как в прошлом ему бросали сотни цветов. И я кину свои последние слова, как гвоздики, в тот день, когда я не смогу больше объяснять, что это такое - некто по имени Рафаэль, представитель расы, которая вымрет вместе с ним. Прав был драматург Хоакин Арбиде, который в наших радиодиалогах сказал мне, что для Рафаэля надо изобрести новую категорию, отличную от «артист».

Рафаэль стал вызовом времени, настоящим человеческим уроком для многих людей, которые выглядят старше, чем им полагается. Рафаэль является генетическим вундеркиндом, удивительным случаем юности в семьдесят четыре года.

В своем турне «Loco por cantar» Рафаэль сумел переформатировать свою публику, стереть данные, изменить таблицу размещения файлов. Это по-настоящему отважный поступок, связанный с опасным риском. Тройное сальто-мортале без страховочной сетки. Его способности делать верные ставки настолько сильны, что он даже мог бы изменить вкус кока-колы - и ее бы по-прежнему пили по всей планете. У Рафаэля музыкальная материя не создается и не разрушается, а просто преобразуется, и это правило уже является неопровержимым.

Такой волей-неволей классический поклонник, как я, никогда не мог представить, что он дойдет до тех пределов смелости, свидетелем которых я был: от рокерского одеяния до воссоздания драгоценностей его репертуара, приглашенных к новому, более энергичному звучанию, насыщенному ударными, которое всего лишь увязывает с современностью старые аранжировки, появляющиеся в качестве отдаленного эхо начала его карьеры, как в «La noche», воскрешая в памяти по оригиналу Адамо. Или до версий старых хитов, которые невозможно угадать по вступлению до тех пор, пока первые сточки не дадут подсказку, как в «Adoro» Мансанеро. Иногда Рафаэль появляется в наиболее чистом виде, как при исполнении «En carne viva», благодаря тому, что вдохновение в его среде явно обусловлено основным направлением, которое задает ему симфоническая концепция. Он также доходит до дерзких намеков из 60-х, когда в «Vive tu vida» благодаря проектору на сцене оживает эпизод исполнения этой песни в фильме.

Это был настоящим открытием: пережить как никогда раньше тот факт, что Рафаэль - истинный Рафаэль, что Рафаэль настолько Рафаэль, что способен снова показать в живую некоторые недавние песни, которые, выйдя на дисках, не привлекли особого внимания его публики, в чем он интимно признался тихим голосом, чтобы не задеть чистоту истории его восхождения в латинской музыке, неизменного восхождения, которому больше ничто не может повредить.

Я, в конце концов, понял, что такое Рафаэль в живую - прежде всего, это тот, кто цепляет тебя. Его харизма вызывает эти непомерные чувства, эту нелогичность успеха, эти противоречия между индифферентностью, с которой воспринимается диск, и эмоциями, которые он вызывает, когда находится перед тобой и переносит песню из студии на сцену, наделяя ее всей своей истиной. На диске Рафаэля вы не видите, как "каждый сентябрь" "гаснет свет".

Рафаэль сейчас проходит этап получения премий за всю жизнь, хотя его жизнь еще не закончена, и всё заставляет думать, что ему осталось еще много. Он говорит, что никогда не будет устраивать прощальное турне, а без предварительного уведомления возьмет продолжительный отпуск. Но это заявление само по себе уже является предупреждением для нас.

Вот почему в креслах мы, те, что были всегда, смотрим так, как будто мы не хотим смотреть, как «вода утекает из рук», мы смотрим на «время, которое неумолимо убегает», на нескрываемый блеск того, что «в жизни никогда не бывает ничего вечного, я знаю». Боже мой, в конечном счете, это тебе решать: чтобы Рафаэль еще очень нескоро ушел, сходя с ума от желания петь, и без какого-либо прощания.