Ряд 7. Ее любовь пришла ко мне в ночи. 2018
FILA 7. SU AMOR DE NOCHE ME LLEGÓ. 2018
Предполагается, что то, что я делаю здесь - это рассказываю о жизни Рафаэля, так с какой стати мне говорить о моей? Наверное потому, что я не сомневаюсь, что жизнь Рафаэля и жизни каждого из нас - тех, кто восхищается им, однажды пересекаются, и мы оказываемся неразрывно связанными с артистом. Эта необходимая преамбула - словно пробка для бутылки. Дальше увидите сами...
Любовь моей жизни живет в стихотворной строчке: «Девушка сохнет по мне». Она была написана много лет назад Мануэлем Алехандро. Написана очень задолго до того, как родилась эта девушка. Очень, очень задолго до того, как я в нее влюбился. Она была написана, как трепетание листьев апельсиновых деревьев, объявляющих вместе с бризом о приходе весны. И точно так же, как над Севильей должна была сиять ее маленькая серебристая луна, именно стихи Мануэля Алехандро должны были хранить ключ к моей любви, секретный ключ, который песня расшифровывала так, как словно речь идет о пророчестве:
«Сохнет девушка по мне - ну кто бы мог сказать? Я такой некрасивый, а она такая красивая, словно колосок...»
Я впервые услышал ее в передаче «El mundo de Raphael» на TVE. Мануэль Алехандро, сидя за роялем, собирался спеть ее с самим Рафаэлем, который, также стоя у рояля, только что исполнил под аккомпанемент великого композитора его хитов «Desde aquel día». На сцене можно было увидеть перед камерами что-то новенькое для широкой публики, но абсолютно нормальное для них со времен «La Galera»: они были вместе у рояля, только вдвоем с роялем...
«Сохнет девушка по мне - ну кто бы мог сказать такое? Ее волосы цвета жизни, а мои – как пепел... Никто не понимает того, что ее мечтой было увидеть меня, и что из-за любви ко мне она жить не может, и того, что она говорит, будто умрет, не видя меня. Как тебе это? Она моложе меня в тысячу раз – что за удача!»
Шел 1975 год, и у меня было странное ощущение, что они пели о моей жизни, меня охватило сильное волнение, будто они пели о моей любимой. Те слова мне казались верным предзнаменованием ее появления. Шел 1975 год, и она должна было родиться лишь через двадцать один год. Так произошло, дабы исполнилось Писание - начинающееся с заглавной буквы Писание из этого апокрифа гениального творца Мануэля Алехандро, из этого Евангелия, которое еще раз говорит о любви и в котором любят со всей силой моря и порывов ветра.
Вот так, начиная с той далекой ночи, любовь моей жизни живет в стихах. Я всегда верил, что она существует. Всегда. Даже в те моменты, когда совершенно невозможно было в это поверить.
Я искал ее везде. Никто не мог бы себе представить, где именно и сколько. Бесполезно. Все бесполезно. Но в один прекрасный день интуиция сказала мне, что она будет на концерте Рафаэля. Меня осенила догадка, что самым логичным место, где можно было бы найти ее, будет концерт Рафаэля. Самое логичное – это на концерте Рафаэля? Кто угодно может задать этот вопрос, я понимаю это. Но кто угодно, не стоящий обеими ногами на живой и плодородной почве планеты под названием Рафаэль. Я живу там практически с детства. Я дышу ее воздухом, я знаю ее атмосферу, я знаю, что это такое - ступить на огромную землю уникальной музыкальной страны, в которой существует свой собственный язык любви, мощных слов, которые уже не говорят, чрезмерных страстей, которые не в моде, живых акцентов, погибших в столько устах, рвущих душу до появления кровоточащих ран фраз, которые скользят по инертной поверхности холодного мира - мира, в котором «я не умею забывать, как забывает она», мира, в который я пришел, чтобы ничего не понимать, мира, который был создан не для меня, мира без романтики, существовавшего для меня за пределами Рафаэля, где никто, кажется, не понимал меня, когда я изъяснялся на его языке, выученном мною, языке, на котором говорят, чтобы любить с силою безумца. Я был «взращен» на Рафаэле. Поэтому я снова и снова чувствовал себя изгнанным из некомфортного мира, мира, где не было подходящего места для такого «склонного к преувеличению» человека, как я, любящего, возвышенного и недовольного экстремиста. Я устал от мира, слишком точного для меня, слишком спокойного, слишком правильного, слишком предсказуемого, слишком рассудительного... Кроме того, это был мир холодных, расчетливых, хитрых, проницательных женщин - то, что я называю «с двойным дном», с разными уловками... Мир без выдающихся женщин. И особенно - как я мечтал о том, чтобы женщины были искренними! Как удручает лживость женщин, всегда что-то скрывающих! Конечно, логично было бы искать мою женщину на концерте Рафаэля! И вполне логично! Это самое логичное! Для меня, по крайней мере, это было так же логично, как искать сладости в кондитерской или пьяницу в кабаке. Где могла бы найтись такая же романтическая, как я, женщина, если не на концерте Рафаэля? Где? Кроме того, был ли когда-нибудь кто-то лучше, чем певец, для того, чтобы вызвать влюбленность с первого взгляда, чтобы спровоцировать помолвки и разжечь любовь? Разве не было так всегда – что нет ничего лучше, чем певец, для того, чтобы между людьми проскакивали искры, и они чувствовали притяжение и желание поцеловаться, слушая его песни? Мои родители, чтобы не ходить далеко за примером, получили все благословения от «Болеро» Мачина – настоящего эксперта по части нежности. Да уж, для меня не было ничего лучше, чем концерт Рафаэля. Поэтому я начал искать ее там. И каждый раз, когда при окончании некоторых его песен расположенная вверху осветительная аппаратура направляла прожектора на публику, чтобы показать ее, возбужденную и стоя хлопающую в ладоши, я пользовался этим, чтобы сосредоточиться на лицах женщин, сидевших рядом со мной, пытаясь угадать, которая из них может оказаться моей - великой любовью, которой я так давно хотел найти, с таким же мощным желанием, как в стихах, которые я слушал: «тот, что ждет тебя, кто мечтает о тебе, чтобы быть владельцем твоей любви». Этот поиск дошел до неожиданных крайностей, я изучал любой доступный мне уголок земли, который мог бы дать мне малейший намек на то, где найти истинную любовь (обрести которую, как я всегда считал, труднее всего в этой жизни), центр тяжести всего человеческого бытия. Смейся над всем остальным, над любым богатством, славой, известностью, мыльными пузырями и показухой любого рода.
Легче выиграть в лотерею, чем встретить любовь, самую драгоценную удачу, самый большой приз. «Обрести ее - это и значит жить». Это очень хорошо знал даже Нобелевский лауреат Северо Очоа. Когда журналист задал ему вопрос, что он повторил бы в своей жизни, если бы мог родиться заново, знаменитый доктор, бывший уже вдовцом, ответил:
- Снова женился бы на Кармен.
- А Нобелевская премия - Вы бы не хотели снова получить Нобелевскую премию?
- Нет, для нее и одного раза достаточно.
Моя интуиция не подвела меня. Я познакомился с Беатрис, когда выходил с одного из концертов Рафаэля в Fibes. Так что, как поется в севильяне, «это было в Севилье; в первый раз это было в Севилье».
Когда я увидел ее, такую красивую, меня пробрала дрожь. И в тот момент я не мог представить себе, что и ее тоже. Но лично для меня эта девушка, с зелеными глазами, такая высокая и тонкая, такая прекрасная, было слишком хороша, чтобы мечтать о чем-то. Она была слишком хороша во всех отношениях, чтобы думать о чем-нибудь. И она был молода, очень молода. Даже много времени спустя я не знал этого, но ей было всего девятнадцать лет, а мне - пятьдесят восемь. И я также знал, что она подумала обо мне: ее первым впечатлением, когда она только увидела меня, было: «Какой он взрослый, но какой молодой». И она сказала самой себе: «поиск закончился». Ее короткая жизнь была достаточно интенсивной и продуманной, чтобы решить так. А моя, такая долгая, теперь послужила для того же самого. Поиск закончился. Беатрис и была той женщиной, которую я ждал всю свою жизнь.
Мне всегда говорили о целесообразности вступления в брак с женщиной, имеющей образование, подобное моему. У Беатрис оно было. Беатрис, как и я, тоже была «образованной» в сфере Рафаэля. Я увидел, что ее душа наполнена теми же песнями, что и моя, такой же страстной любовью, что у меня, из разряда «ты же знаешь, что за тебя я сегодня отдал бы жизнь». Мы ее отдаем. Наша свадьба состоялась через год, с небольшим после того концерта Рафаэля, на котором мы познакомились, когда ее любовь пришла ко мне в ночи.