Raphael cada día

Некоторое время назад, благодаря нашим друзьям из Латинской Америки и, прежде всего, Лили Абадие де Бетета, нам удалось приобрести издание, посвященное Рафаэлю, которое вышло в Нью-Йорке (США) в 1970 году. Там представлены тексты и партитуры популярнейших песен маэстро того времени, а также материалы, посвященные артисту на испанском и английском языках.

Сегодня, предвосхищая публикацию полного перевода книги на наших страницах, мы хотим предложить вашему вниманию фрагмент. Здесь изложены интереснейшие факты, которые сегодня не столь широко известны. Итак,..

Ностальгия по Рафаэлю, которую ощущают его поклонники, продолжается постоянно, даже когда они знают, что он находится далеко и поет для другой публики. Это происходит с испанцами, с аргентинцами, мексиканцами, пуэрториканцами, мечтающими о моменте, когда они снова увидят его или услышат его новые песни. Этот фанатизм распространился по всем уголками мира, словно коллективная лихорадка, именуемая «рафаэлизмом». Свой последний фильм, который называется «Digan lo que digan», Рафаэль заканчивает, исполняя одну из своих любимых песен:

Yo tengo por misión cantar Y dejo en mi canción volar
Y va mi corazón feliz Al margen de la vida.
Yo gozo con hacer el bien Y siempre sin mirar a quien
Pues donde vi un pesar Vi voz logro la paz llevar.

(Моя задача – петь, и я отпускаю мои песни летать, и мое счастливое сердце идет к краю жизни. Я наслаждаюсь, делая добро, всегда, не глядя ни ка кого; туда, где я вижу боль, мой голос приносит мир)

В ней он раскрывает все, что чувствует, когда поет, потому что в своем искусстве Рафаэль преследует цель, глубоко сокрытую, но гораздо более серьезную, чем чем просто петь. И поэтому он производит огромное впечатление на свою публику; и поэтому зрители так сфокусированы на нем, его триумфах и его музыки. До такой степени, что следуют за ним из одного места в другое в туристических экскурсиях, главной приманкой в которых является он сам.

В Пуэрто-Рико можно было увидеть, какую огромную притягательность для нас имеет молодой испанский певец. Зрители платили более двадцати тысяч песо, чтобы увидеть, как он выступает, и на протяжении двух недель, что он пребывал на острове, не говорили ни о чем другом, кроме Рафаэля. Но после, когда он улетел выступать в Санто-Доминго и Майами, сотни его поклонников уехали из Пуэрто-Рико, чтобы снова увидеть его. Он наделен очень специфическим магнетизмом.

Он побывал в Мексике, Пуэрто-Рико, Эквадоре, Венесуэле, США, Франции, Италии, Англии, Испании, Аргентине, Колумбии, а также в Турции, Греции, Ливане, Португалии и Германии, где, к его гордости, он стал одним из первых испанцев, добившихся там успеха. Кроме того, он всегда путешествует в сопровождении своего агента, своего аранжировщика, своей секретарши и своих родных. В последней поездке по Мексике его сопровождала его мать; его братья ездили с ним в Канны, где он получил премию MIDEM как певец, продавший больше пластинок в Испании в 1967. Из-за постоянных приездов и отъездов Рафаэль на вопрос, где он живет, отвечает: «моя семья – в Испании, а я – в самолете».

Двадцатипятилетний Рафаэль заставил молодежь двух континентов говорить о любви. Он – действительно новая волна, установившая равновесие между революцией Beatles и новым переходным периодом, созданным им самим. Один испанский критик сказал о нем: «Рафаэль – новый глашатай для мира, который, похоже, всегда ищет, к какому голосу ему прислушаться. И этот голос знает, как проникнуть в сердца толпы и овладеть ими. Молодежь обожествляет его, потому что персонифицирует брата, жениха, сына, - юношу, стремящегося к миру, нежности, любви и богатству. Рафаэль появился в нужный момент, и увидеть его – значит без дальнейших расспросов полюбить его».

Рафаэль перестал быть певцом, чтобы стать чем-то гораздо более необычным: символом современной молодежи, отвергающей негативные крайности. Поющий кумир утвердился в качестве третьей силы, способной выявить все хорошее, что есть у нынешней молодежи. Его стиль влияет на стиль новых певцов, но самое главное – он изменил также привычки исполнителей, манеру одеваться, ходить и даже жестикулировать. Рафаэль, с его самобытной и шаловливой индивидуальностью привлекает внимание своей сдержанной, но элегантной одеждой, и, кроме всего прочего, характерной для него врожденной грацией. Он прототип хорошего, чистого человека, способного остановить своими песнями безумие этого мира, пусть даже на какие-то минуты.

Далее следует один из примеров мощного влияния, которое оказывает Рафаэль на молодых людей. За несколько дней до его приезда в Санто-Доминго рост напряженности опять начал угрожать миру, установившемуся после кровавой гражданской войны. Снова участились случаи насилия, и революционеры окопались в Университете, угрожая открыть огонь против властей, которые пытались освободить здание.

Несмотря на предупреждение, что город потрясали волнения и беспорядки, Рафаэль не стал откладывать свой приезд. За несколько часов до его прилета в Санто-Доминго студенты, вовлеченные в конфликт, решили сдаться, потребовав гарантий, что против студентов не будет применено никаких санкций, а только против агитаторов, не учащихся в университете. Когда Рафаэль приехал, в республике снова воцарился мир, и люди были готовы наслаждаться его выступлением. Они до сегодняшнего дня помнят, как он приехал в это трудное и опасное время. Пока волшебные песни Рафаэля заполняют мир молодежи, число его пылких поклонников все растет и растет. До такой степени, что иногда они становятся опасными, как было, когда тысячи разъяренных молодых людей атаковали радиостанцию в Мехико, которая уничтожила пластинки Рафаэля.

В начале апреля 1968 мексиканская радиостанция Radio MIL транслировала песни Рафаэля двадцать четыре часа подряд. Пока песни звучали в эфире, ведущие постоянно получали телефонные звонки от слушателей, благодаривших их за массированную подачу искусства Рафаэля, так что директор радиостанции решил повторить трансляцию на следующий день. Это был необычный случай в истории радиовещания: песни Рафаэля снова заняли двадцать четыре часа эфирного времени.

Другая мексиканская радиостанция, Radio XEDF, обвинила Radio MIL в том, что она нанесла ущерб певцу, обрушивая на публику слишком много его вокала. И для того, чтобы защитить его в глазах мексиканской публики, ее сотрудники сломали все пластинки Рафаэля, имевшиеся в их фонотеке. Но они не смогли довести до конца уничтожение дисков, потому что толпа студентов (более трех тысяч) собралась перед зданием радиостанции и в знак протеста начала бросать в окна камни. Скандал был настолько громким, что персонал Radio XEDF был вынужден быстро приобрести тысячу пластинок испанского певца и раздать разъяренной толпе, объясняя, что они просто пытались защитить популярность Рафаэля.

Наконец, волнение улеглось, и студенты, добившись того, что Radio XEDF снова включила музыку Рафаэля в свою программу, разошлись.

В Мексике Рафаэль получил, среди других подарков, часы-браслет из платины с изумрудом в платиновой оправе. Таким образом владелец эксклюзивного ночного клуба «El Patio» Панчо Акирре выразил свою глубокую благодарность Рафаэлю за то, что тот взял под контроль массовую панику во время небольшого землетрясения, которая могла привести к сотням смертей. Во время выступления Рафаэля начались толчки. Артист невозмутимо продолжал петь, хотя он тоже был обеспокоен. Когда испуг прошел, публика устроила ему овацию. Рафаэль скромно сказал, что он просто выполнял свои обязанности. Но на самом деле, запаникуй он – и, по крайней мере, триста человек получили бы увечья, если бы толпа ринулась на выход. В Англии Рафаэль известен как «принц эстрады» и является любимчиком принцессы Маргарет. «Она думает, что я похож на ее племянника принца Чарльза. Это меня не волнует, но меня несколько смущает такое сравнение. Я происхожу из очень скромной семьи, и я не хочу, чтобы жители моего города, Линареса, подумали, что успех ударил мне в голову», - сказал Рафаэль.

Все завидуют его привилегированному положению «музыкального феномена нашего времени». Вдобавок, он является «живой золотой жилой», так как считается одним из самых кассовых певцов Европы и Америки. Но Рафаэль не любит говорить о состоянии, которое он сколотил, и меньше всего о том, сколько он получает за съемки в фильмах. Не любит он говорить и о благотворительности, но известно, что, когда он был в Доминиканской Республике, он дал огромную сумму президенту Хоакину Балагеру на строительство дамбы в Талавере (это очень важный правительственный проект). Мало знают также о дани уважения, оказанной Рафаэлю со стороны ФАО (международной организации, работающей по эгидой ЮНЕСКО, созданной для борьбы с мировым голодом). Церемония состоялась в Каннах в Салоне Наций в отеле Маджестик, и ее проводил архиепископ Ниццы. Это был их способ отблагодарить его за предложение записать песни Жильбера Беко на испанском, французском, английском и хинди. Автор исполнит французскую версию, Фрэнк Синатра – английскую, Рави Шанкар – хинди, а Рафаэль – испанскую. Долгоиграющая пластинка будет продаваться повсюду, а прибыль (по специальному соглашению между артистами и их управляющими компаниями) будет использована в кампании по борьбе с голодом.

Получив медали и премии в Европе за свои три фильма, Рафаэль думает о том, чтобы дать концерт в кампусах американских колледжей. «Кто бы сказал, что это произойдет с мною», - можно услышать, как Рафаэль говорит это, вспоминая об отцах-капуцинах его родной Андалузии, которые три раза исключали его из школы за неуспеваемость, но всегда принимали обратно, потому что он был жизненно необходим школьному хору.

«Это нечто! Я, Рафаэль Мартос Санчес, принят в главных образовательных центрах мира. Это действительно заслуживает письма моим старым учителям», - говорит он. Рафаэль ушел из школы в одиннадцать лет, чтобы продолжить обучение в другом месте. В Мадриде он учился вокалу в издательстве маэстро Гордильо. В шестнадцать лет он дебютировал в испанском отборочном турне для Евровидения-62. Он вышел на третье место, хотя был никому не известен. Тогда он впервые записал пластинку. Скоро его имя вышло за пределы Испании.

Его звезда восходила все выше, пока 3 ноября 1965 он не дошел до поворотного момента в театре Сарсуэла, самом знаменитом театре Мадрида. Он дал там двухчасовой сольный концерт, исполнив двадцать семь песен. Это было первое в истории этого испанского театра выступление поп-артиста. Все билеты были проданы, и возник настоящий черный рынок по их перепродаже. Билеты продавали по баснословным ценам, а переполненный зал требовал еще и еще. С деньгами, которые Рафаэль заработал за время его фантастической карьеры, он мог бы уже отойти от дел, если бы захотел. Он мог бы сниматься в фильмах, записывать пластинки, выступать на телевидении, не давая концертов. Каждый раз, когда он пел на конкурсе Евровидения, его видели, по крайней мере, четыреста тысяч человек… от Урала до южной оконечности Испании. Но ничто не может принести Рафаэлю такого удовлетворения, как концерты, и не имеет значения, что происходит на некоторых из них. Рафаэль говорит: «Я бы не мог петь, не видя перед собой публику».

Перевод А.И.Кучан