Апрель 1979
ABRIL 1979
Сегодня утром, едва проснувшись, я очутился в компании Фреда МакМарри и Джеймса Стюарта, беседовавших в сенсационной телепрограмме Майка Дугласа, образцовой, на мой взгляд, программе. Майк Дуглас всегда приглашает лучших из лучших, выдающихся личностей разного рода, наиболее интересных и современных, дает им возможность высказаться, не прерывает, оставаясь, – симпатичный и умный, – всегда на втором плане, но даже так прекрасно видно, что именно он – звезда программы. В этом его большая заслуга. Я, признаться, им восхищаюсь. Всякий раз, как его вижу, мне приходит на память другая программа, может быть, несколько более серьезная, но столь же интересная, которую превосходно ведет Хоакин Солер Серрано на втором канале RTVE. Правду говоря, я пребываю в недоумении, почему такая передача не на первом канале и не в лучшее время. Но, как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не ходят.
Как хорошо пел сегодня Сэмми Дэвис мл.[1] (он тоже был у Майка Дугласа). Какая манера держаться на сцене! Без сомнения, он на сегодняшний день – один из лучших шоуменов в мире. Настоящий мастер. Как ты это делаешь, Сэмми?
Когда я прибыл в аэропорт на этот раз, было пять часов утра – удивительное время. Никого. Почти пустой самолет. Никого. Полусонный аэропорт. Никого. Даже жара не изволила присутствовать – должно быть, еще не проснулась. Идеально. Просто мечта, но… Всегда есть какое-нибудь «но». В данном случае этим «но» была таможня. Больше часа нам понадобилось, чтобы ее пройти, и это притом, что нас было всего ничего: ваш покорный слуга со своими музыкантами и один бестолковый…
— I’m sorry, Mister, но мы должны осмотреть всё, и очень внимательно. I’m very sorry...
— Ну так начинайте.
Действительно, очень любезные. И хотя перерыли и обыскали всё, вплоть до свидетельства о крещении, всё снова положили на место в точности, как было.
— Везет ли мистер продукты, напитки и т.п.?
— Ни продуктов, ни напитков. А «и т.п.» зависит от того, что вы под этим понимаете, дружище.
Этот простак мне поведал, между прочим, что несколько дней тому назад его удивила одна пассажирка, прибывшая, кажется, из Перу, которая пыталась провезти несколько килограммов марихуаны внутри… ламы.
— Настоящей?! – поразился я.
— Нет, мистер, это была игрушечная лама, большая кукла, отправленная багажом.
По правде сказать, идея показалась мне довольно остроумной. Стоит подумать, не взять ли мне с собой в мое следующее турне такого здоровенного тряпичного осла, каких шьют у меня на родине в расчете на туристов, и не набить ли ему брюхо андалузским гаспачо[2], астурийской фабадой[3], валенсианской паэльей[4], парой-тройкой каталонских свиных колбас, не забыв при этом писто манчего[5], чтобы не ощущать непривычности пищи, как это обычно бывает, когда я приезжаю, например, в Японию или Австралию. Да, так я и сделаю, чтобы проверить, удастся ли пронести его тайком через таможню, хотя, судя по тому, как обстоят дела в последнее время, боюсь, что нет.
Сегодня утром, также очень рано, я имел возможность прослушать проводимый Пуэрториканским Университетом урок английского, который с 7.30 передают по телевидению. Приятно начинать день вот так. Это значит, начать его, зная чуть-чуть больше. Феноменальная идея, которой другие телевидения должны были бы следовать. В Мексике существуют такого рода программы под названием «Введение в университет». Подобные идеи должны распространяться, да, сеньор!
Надо вам сказать, что сегодня мой «люкс» в Сан-Хуане де Пуэрто-Рико. Слева от окна, на небольшом расстоянии находится замок Сан-Фелипе дель Моро – один из красивейших и характерных уголков этого острова. По воскресным и праздничным дням эта крепость дает пристанище фестивалям народной музыки, которые можно посещать абсолютно бесплатно. Превосходное обрамление для превосходной идеи – не потерять среди всех этих современных ритмов свою неповторимую музыку, прекрасную фольклорную музыку этого зеленого острова.
Также слева расположен старый Сан-Хуан с его бесчисленными площадями и церквами, удивительно похожими на те, что можно видеть, например, в Кадисе. Можно сказать, что все прошлое от меня – слева. Разумеется, я говорю не о политике… Это мой «люкс» расположен таким образом. Тем не менее, справа виден новый и роскошный Сан-Хуан: множество первоклассных отелей, соперничающих в привлечении лучшей клиентуры, которые очень часто меняют владельцев, или, точнее сказать, компанию. Мне случалось трижды выступать с концертом в одном и том же отеле, и всякий раз на его фасаде сияло новое название. И это в течение всего двух лет!
— В какой отель я еду на этот раз?
— В тот же самый.
Должно быть, новый. Я его не узнаю.
Позже, по приезде, я прекрасно понимаю, что это тот же самый отель, что и в прошлом году, только вновь сменивший компанию и вывеску.
— Ай, благословенный, каким look’ом вы блистаете, mi amor!
Такими фразами приветствуют меня каждое утро эти милые пуэрториканские горничные, с их манерой говорить наполовину по-испански, наполовину – по-английски, изящно сочетая одно с другим. Их речь неподражаема; только на этом острове умеют так очаровательно говорить, честное слово! Возможно, в других местах она показалась бы странной, но не здесь. Здесь она звучит естественнее, чем где-либо.
— Аве Мария, какой красавчик! Ты выглядишь моложе своих лет, сынок!
— Да каких таких лет, о чем вы?
— Ай, благословенный, Аве Мария, да я же, кажется, видела вас, когда вы приезжали на остров в первый раз…
Эти фразы были также первыми, что я услышал по приезде в Сан-Хуан, ступив на Боринкен[6] в одиннадцатый раз.
«Карибская жемчужина, карибская жемчужина, Боринкен,
Прекрасной зовут тебя волны морские, тебя обнимая…»
В разгар сезона воцаряется невероятное оживление. Все маркизы отелей служат афишами самых лучших концертов: Пол Анка, Ширли Бэйсси, Том Джонс etc. Казино до отказа переполнены людьми, в основном, из Штатов. Чем-то похоже на Лас-Вегас, хотя, на мой вкус, гораздо лучше, потому что здесь есть пляжи, а там – одна пустыня. Безусловно, для того, кто хочет играть, смотреть хорошие спектакли и при этом наслаждаться пляжем, Пуэрто-Рико намного интереснее Лас-Вегаса.
По мере того, как день близился к концу, «люкс» оживили голоса друзей, пришедших меня навестить. Другие звонили по телефону, третьи присылали открытки или посылки с подарками. Я получил множество корзин с фруктами, художественно оформленных – как настоящие картины.
Сегодня я получил присланный из Москвы журнал «Советская культура» с длиннейшей статьей о моей персоне и с приложением перевода на кастильский. Это меня очень тронуло. Там рассказывалось о моих гастролях в СССР и о моей карьере в других странах. Но самое большое впечатление на меня произвело то, что в России, согласно опросам публики и средств информации, я считаюсь самым любимым и почитаемым артистом наряду с Софией Лорен. Там также говорилось о моих песнях, подробнейше исследовался мой образ жизни… Как уже было сказано, я был глубоко тронут. Прекрасное начало для сегодняшнего дня, который должен завершиться моим дебютом (который, надеюсь, вновь принесет мне большой успех).
— Какой ужас! Я и не представлял, что тебя здесь так любят? - сказал мне Луис-Мария Ансон, прибывший на остров для того, чтобы принять участие в каком-то мероприятии Университета и избрать какую-то красавицу. Безусловно, что бы там ни было, всегда есть повод выбрать какую-нибудь красавицу, здесь их множество, а Луис-Мария в этом деле знает толк. Он сказал, что потрясен моим успехом, что в Испании должны знать, что… А я ему ответил, что уж если они столько лет не желали знать ни о каком моем успехе – ни здесь, ни в России, Японии, Австралии и по всей Америке, что ж, мне не привыкать, и эта тема для меня закрыта. Чего ради? Нет более глухого, чем тот, кто не хочет слушать.
Камило Бланес (Сесто – для публики)[7] позвонил мне по телефону. Он поет здесь завтра. Зайдет выпить со мной. Я напоминаю, что он должен мне диск, и Камило уверяет, что уже пишет музыку для него. Лолита тоже здесь, вчера вечером она была у меня на концерте, и я посвятил свое выступление ее матери, донье Лоле Флорес[8], которую считал и продолжаю считать истинной артисткой – от кончиков туфель до гребня в волосах. Мне сказали, что Лолите пришелся по душе этот знак внимания.
— Эта девочка очень любит свою мать, знаете?
Она потом заходила ко мне, мы долго беседовали. Она была счастлива, потому что выиграла сколько-то долларов у «однорукого бандита» и даже собиралась купить себе колечко – вот удача!
Нидия Каро, пуэрториканская певица, несколько лет тому назад победившая на фестивале OTI[9], говорила мне, что теперь приезжает меньше испанских певцов, чем прежде…
Перевод М. Константиновой
Обновлено 16.04.2016
Примечания переводчика:
[1] Сэмми Дэвис мл. – американский певец и актер, современник Фрэнка Синатры и Дина Мартина, вместе с которыми снимался в разл. фильмах; у нас на ТВ его можно увидеть в комедии «Гонки «Пушечное ядро».
[2]Гаспачо – блюдо из томатного сока, свежего огурца с чесноком и специями, успешно заменяющее андалузцам окрошку.
[3] Фабада – астурийское блюдо из фасоли с кровяной колбасой и салом.
[4] Паэлья – блюдо из риса с овощами, мясом и/или рыбой и морепродуктами.
[5] Писто – блюдо из тушеных овощей, смешанных с яйцами. А что конкретно кладут уроженцы Ла-Манчи в свой писто манчего – бог весть...
[6] Боринкен, боринкеньо – неофициальное название Пуэрто-Рико и пуэрториканцев (ср. «портеньо» у жителей Буэнос-Айреса или «кариока» - у жителей Рио-де-Жанейро).
[7]Камило Сесто – испанский поп-певец и автор песен, пик его карьеры пришелся на 70-80-е гг. Выступает по настоящее время. Последний диск выпустил в 2003 г. (a propos, Камило распрощался со своей печенью двумя годами раньше, чем автор этих заметок).
[8]Лола Флорес – звезда испанской эстрады 50-80-х гг. Ее дочери Лолита и Росарио – фолк и поп-певицы, авторы песен. (Росарио Флорес можно видеть в фильме Педро Альмодовара «Поговори с ней» в роли тореры Лидии).
[9] OTI – Organizacion de Televisiones Iberoamericanas – американский аналог Евровидения.