Parte I

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

ЧАСТЬ I

«В ленинградской гостинице я вынужден попросить еще один шкаф, потому что, хотя я привез с собой не слишком много вещей, места для них не хватает».

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес

Только что оторвался от земли самолет, на котором мы летим в Париж, где пересядем на другой, который доставит нас в Советский Союз. В моих ушах еще гремят последние аплодисменты, которыми каталонская публика завершала мои концерты в Барселоне. Сейчас девять часов вечера, и в одиннадцать, если Бог даст, я буду в Париже.

Россия: терра инкогнита

Не знаю, я чувствую себя очень взволнованно и беспокойно. Я знаю о России так мало! Для меня и, полагаю, для всего мира Россия – это мифическая страна, неизвестная во всем; говоря это, я имею в виду ее художественное самовыражение, ее вкусы. Мне представляется странным – быть популярным там!

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

«Ты будешь иметь успех»

Я попытался разузнать об этой стране как можно больше перед тем, как отправиться туда, узнать ее вкусы и традиции. Но это было совершенно бесполезно, никто не знает о России достаточно много. Я спросил Антонио*, которым восхищаюсь, и который был там: «Ты получишь успех, которого не имел в других странах» – сказал он. Тогда я спросил об оркестрах, которые будут мне аккомпанировать (я всегда выступал с лучшими оркестрами), но этого он не знал: большую часть своего репертуара он исполнял под гитару. И вот, я не знаю, как будет в России, но меня воодушевляет возможность поехать туда.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Визы

Путешествие следует своим курсом, конечно же, с некоторыми помехами, которые в любом случае, как мне кажется, придают вкус жизни. Этим утром мы получили визы, ходили всей командой, но мой фотограф Хуана Биарнес получит свою только завтра, таким образом, она приедет прямо к моему дебюту.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биографияИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Первый контакт

Войдя в консульство, я впервые вступил в контакт с этой страной, с ее законами и всеми этими формальностями, глупыми, по моему мнению, которые иногда делают этот мир похожим на тюрьму, думаю, что когда-нибудь все эти хождения по инстанциям закончатся, и мы сможем ездить из одной страны в другую так же, как сейчас ездим из Мадрида в Барселону. Но я очень доволен, хотя и нервничаю перед дебютом.

Сначала – в Москву

Я нахожусь чуть ближе. Я в самолете, который несет меня в Москву. Хотя мой дебют будет в Ленинграде, сначала я должен появиться в Москве, чтобы договориться с представителями власти или кем-то еще. Я не очень уверен, это вопрос коммерции, и мне не хочется вникать в него.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Рафаэль перед ДК им. Горького в Ленинграде, где состоялся его дебют,
и один из моментов его выступления в этом зале, переполненном зрителями
.

Русский ресторан

Вчера вечером, в Париже, я ужинал в русском ресторане, слушал народные песни, чтобы проникнуться атмосферой. Услышал певицу, очень хорошую, кстати, певшую прелестные песни; удивительно печальная музыка. Мне сделали сюрприз, исполнив мои вещи, я был очень благодарен, и мне понравилось. Да, мне понравилось.

В Москве

В половине пятого по московскому времени я ступил на землю аэропорта; справа и слева борта Pan-Am, Air France, Sabena, ТWА, словом, как в любом международном аэропорту.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биографияИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Жутко популярный

Нам пришлось подождать, прежде чем войти в здание аэропорта. Я обнаружил, что мое лицо ужасно известно здесь, все смотрели на меня с большим любопытством и улыбались мне, проходя мимо. Первые фотографии я раздал милиционерам, затем всем собравшимся стюардессам.

Рафаэль Мартос Санчес

Потом, когда я вышел, чтобы сесть в машину, которая доставит меня в отель, множество девушек принесли мне цветы; мы не могли говорить, потому что они не понимали ни по-испански, ни по-английски, и я по-русски… ничего. Но некоторые произносили на превосходном кастильском «добро пожаловать!» и  «спасибо!». Они мне показались очаровательными людьми.

Рафаэль певец

Во время своего пребывания в России Рафаэль не ограничивал себя ролью артиста, который только и знает, что репетирует, готовясь к выступлению. Рафаэлю было интересно познакомиться с городами, в которых он побывал, и он объехал  Ленинград из конца в конец, посетив его дворцы, музеи, среди которых и знаменитый Эрмитаж, который показался ему «великолепным».

Много людей и машин

По дороге в гостиницу я молчал, разглядывая все, что пробегало перед глазами. Позади меня Бермудес и Гордильо комментировали то, что мы видели. Я думал: «Это так же, как везде в мире, много людей и машин». Кто утверждал, что здесь нет машин?

Фортепьяно в «люксе»

В отеле меня поселили во впечатляющем номере-люксе, и всего на несколько часов! Потому что в одиннадцать вечера мы выезжаем на поезде в Ленинград, где будет мой дебют. Заказываю пиво, а потом еще репетирую немного под пианино с Чезаре Джентили, моим дирижером, потому что в моем люксе есть даже великолепное пианино!

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Я сплю

То, что никогда со мной не случалось. Я уснул! Меня вынуждены были разбудить, чтобы сесть на поезд в Ленинград. Вновь думаю, что это просто замечательно – ехать из Мадрида в Барселону; ведь для этого не нужно никаких «бумажек», которые необходимы здесь. Едем в спальном вагоне, и я буду спать. Доброй ночи.

13-20.05.1971
La Actualidad Española
Перевод Т.Эпштейн
Обновлено 04.06.2016


Примечания переводчика:

*  Антонио Эль Байларин, великий испанский танцовщик.