Рафаэль в книге "Cronica sentimental de Espaňa". 1970
RAPHAEL EN "CRONICA SENTIMENTAL DE ESPAŇA". 1970
Мануэль Васкес Монтальбан, испанский поэт, прозаик, журналист, эссеист, прославившийся детективными романами, родился 27 июля 1939 в Барселоне, в семье деятелей каталонского национального движения, и скончался от сердечного приступа 18 октября 2003 в аэропорту Бангкока, возвращаясь домой после лекционного турне. Он учился в Барселонском автономном университете и в Школе печати Барселоны.
В 1962 был приговорен к трем годам тюрьмы за участие в антифранкистском движении, а после освобождения активно участвовал в журнальной жизни. В 1967 он дебютировал как поэт в группе «Девять новейших испанских поэтов».
Монтальбан написал 35 романов, заслуживших высокую оценку критики. Ряд произведений Монтальбана переведены на русский язык.
В его творческом наследии - поэзия, проза, две книги кулинарных рецептов, работы для телевидения, и около двадцати больших очерков. Отрывок из одного эссе мы предлагаем вам ниже.
Оно было опубликовано в сентябре-октябре 1969 в виде пяти репортажей в журнале Triunfo, а в июле 1970 Монтальбан доработал его, стараясь, по его словам, «не утратить принятую им тональность поэтической хроники». В 1971 эссе вышло в барселонском издательстве Lumen уже в виде книги,разделенной на три части: Сороковые годы; Футбол и техниколор; Счастливые шестидесятые. Это более двухсот страниц текстов и фотографий, рассказывающих об Испании и испанцах. И среди них, конечно, нашлось место и для размышлений о Рафаэле, хотя, думается, с автором во многом можно не согласиться...
Автор: Мануэль Васкес Монтальбан
Год издания: 1971
Издание: Lumen
Нумерация страниц: 206-210
III. СЧАСТЛИВЫЕ ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. ПОЯВЛЕНИЕ ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Рафаэлизм и пострафаэлизм
Если вы, моя подруга читательница, являетесь испанской матерью, в том маловероятном случае, что какая-нибудь испанская мать проглядит мои сочинения, я бы хотел, чтобы читая эти строки, посвященные Рафаэлю, Вы не усматривали с моей стороны никаких других намерений, кроме желания взглянуть в нелицеприятное зеркало, которое отражает весь мой народ (и меня тоже).
И это зеркало возвращает мне образ удивительно инфантильного Рафаэля, одетого к первому причастию и распевающего:
«Я тот, кто каждую ночь преследует тебя, я тот, кто из-за любви к тебе не живет, тот, кто тебя ждет, мечтает о тебе, кто хотел бы стать властелином твоей любви».
Пятидесятые годы (и начало шестидесятых) привели в этот мир прелестных детей - певцов и не певцов, с секс-апилом их невинности за плечами. Это были такие чудесные дети, что хоть сейчас проглотил бы их, и зрители впадали в эротически-сентиментальный каннибализм. Рафаэль заменил собой эту алиментарную потребность в ребенке-вундеркинде, которую испытывают социумы, переживающие кризис. Он – идеал ребенка, который растет, не вырастая, который, достигнув полной зрелости, сохраняет способность к нежности, как у избалованного ребенка. Кроме того, у него есть голос и сценический опыт, трагическое чувство в голосовых связках и пленительное не-знаю-что созерцателя мира и людей. И когда он смотрит на зрителей, он смотрит с надменностью тореро, который провел великолепную фаэну, чтобы затем вернуться наигранно скромным и приветствовать их как смиренный мандарин старого режима.
Рафаэль – певец, у которого всего в изобилии, и в нем нуждалась Испании времен изобилия, освободившая груди от тесных одежд и бросившая их на творческие весы Европы потребления. Роскошный Рафаэль – это синтез сарсуэлы и тинэйджера, который во многом превосходит тот давно ушедший синтез сарсуэлы и Эррола Флина*, каким был Луис Мариано**. Кроме того, Рафаэль ни на кого не налагает обязательств, потому что никто не дошел до того, чтобы всерьез воспринимать проблемы, о которых он поет. Кто-нибудь может представить себе влюбленного Рафаэля? Влюбленного до такой степени, что он может сказать:
«Я ничто без Лауры, я одинок без ее любви. Я ничто без Лауры, без Лауры».
Рафаэль влюбляется за вас и за меня, и выполняет свои обязанности рождественского ребенка за Вас и за меня.
«Дорога, ведущая в Вифлеем, спускается в долину, покрытую снегом. Пастухи хотят увидеть своего короля, они несут Спасителю подарки в своих скромных сумах».
Он – один из певцов-легенд, которые собирали самые большие залы за всю историю испанской субкультуры. И у этого юноши есть своя жизненная философия.
«Что значат для нас люди, которые видят только землю и не видят ничего, кроме земли?»
Что все эти люди на уровне земли для певца, который переживает такую бурную любовь в блистательную ночь на набриллиантиненном олимпе испанского хит-парада? Как-то раз его спросили, почему его песни не нравятся интеллектуалам, и в туннеле времени юноша оказался единодушным с Герингом, сказав: «Я не пою для интеллектуалов».
На супермаркете культуры потребления Рафаэль, несомненно, не снабжает товаром определенные сектора публики. Наше общество уже достаточно подросло, чтобы обзавестись причудливыми эмоциональными потребностями и соответствующими способами их удовлетворения. Маноло Эскобар. Рафаэль… Да, но не хватало «другой вещи»… это выражение, которое у нас невозможно произнести без замысловатого жеста, выискивая глазами призрачный символ абсолюта или бесконечности.
И он был тут – в этом самом качественном абсолюте, на этом самом изысканном горизонте, в пострафаэлизме… Жоан Мануэль Серрат. Юноша держал свой протест под мышкой. Протест против подчиненного положения каталонской культуры (лучшее из того, что он спел, он спел на каталонском зыке) и свой неизбежный биологический протест.
«Сейчас, когда мне двадцать лет и душа моя не мертва и я чувствую, как кипит моя кровь…»
И на самом деле Серрат в мгновенье ока превратился в самого главного в этой стране автора-певца потребления. Он умел вести диалог с повседневностью и заставлять ее отвечать ему на обычном языке, соответствующем чувствам самых простых и заурядных людей. Он решительно оставил протесты в руках Раймона и занялся тем, что было более свойственно ему. Устанавливать расстояния в принятом моральном кодексе: спать с тинейджерами в очень сентиментальных песнях, заставлять Мачадо, победителя его собственной смерти, восставать из пепла ради хит-парада … но Серрат свободнее чувствует себя, когда рассказывает об обычных вещах, - так, как могла бы делать менее драматическая французская песня. Серрат, его тематика, его язык удивляют в атмосфере особо регрессивной и карательной-репрессивной суперструктуры. Если из песни Серрата явствует, что юноша ложится со своими любовницами, то в ней слышится (пусть хотя бы немного) национальный философский пасодобль.
И несмотря ни на что, он дозволен и интегрирован (какое безжалостное слово!) в общество, потому что он обрел особую харизму, нивелирующую жестокость его постыдных жизненных практик. В условиях более спокойного существования никто не упрекнул бы Серрата в том, что он - Ги Беар*** и в равной степени нравится Арагону**** и Помпиду*****. Но тут это невозможно. Серрат стал преждевременным олицетворением нормального сосуществования, которого не бывает. На самом деле он - наследник усталости, вызванной жизнью в напряжении, которое тем или иным способом затронуло всю интеллигенцию страны.
Но нет. Пострафаэлизма не существует, и мы век за веком будем нуждаться в разрешении, чтобы жить и умирать, и станем жить и умирать в полной спешке, на бегу, не переставая верить в глоток свежей воды, улыбку и сердечность в качестве механизма поведения. Как было сказано в анонимной эпиграмме, где одного казненного испанца, после того как ему отрубили голову, спросили: «Что Вы думаете о случившемся?». И с полным основанием казненный, и вы, и я ответим: «Не знаю. Но мне кажется, что здесь много педиков».
Мануэль Васкес Монтальбан
1971
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 09.05.2016
Примечание переводчика:
* Эррол Флин - Эррол Лесли Томсон Флинн (20.06.1909 – 14.10.1959) - знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. Прославился в амплуа отважных героев и благородных разбойников. Наибольшую известность получил благодаря фильмам «Одиссея капитана Блада» (1935) и «Приключения Робин Гуда» (1938)
** Луис Мариано - Мариано Эусебио Гонсалес-и-Гарсия, известный под сценическим псевдонимом Луис Мариано (13.08.1914 - 15.07.1970) — испанский тенор баскского происхождения, большую часть жизни проведший во Франции. Известность Луису Мариано принесли роли во французских опереттах и музыкальных фильмах 1950-х - 1960-х годов.
*** Ги Беар (16.07.1930— 16. 09.2015) — французский шансонье, композитор и поэт.
**** Вероятно, имеется в виду Луи Арагон ( 3.10.1897— 24.12.1982) - французский поэт и прозаик, член Гонкуровской академии. Деятель Французской коммунистической партии, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1957).
***** Жорж Жан Раймон Помпиду (5.07.1911 - 2.04.1974) - французский государственный деятель, премьер-министр (1962—1968) и президент (1969—1974) Пятой республики, лидер правых (голлистов). Его премьерство и президентство ознаменовались экономическим подъёмом и технической модернизацией Франции, а также дальнейшим развитием европейских структур. Литературовед, преподаватель словесности и ценитель искусства, Помпиду был основателем парижского музея современного искусства — Центра Помпиду, а также составителем антологии французской поэзии.
Дополнительные материалы:
Raphael is different:
Spanish 'canción melódica' under late Francoism. 2013