Raphael. El marqués que sólo quería cantar. 1999

РАФАЭЛЬ. МАРКИЗ, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ ТОЛЬКО ПЕТЬ. 1999

Альваро Варгас Льоса родился в Лиме (Перу) в 1966. Он закончил Лондонскую школу экономики. С пятнадцати лет он занимался журналистикой – в печатной прессе, на радио и телевидении в Латинской Америке, Соединенных Штатах и Европе. Он является автором книг El diablo en campaňa, La contenta barbarie, El exilio idiomatico, и соавтором книг Manual del perfecto idiota и Fabricantes de misteria. Его книги, опубликованные по обе стороны Атлантики, переведены не несколько языков. Мы представляем главу, посвященную Рафаэлю, в сборнике интервью под общим названием "Cuando hablaba dormido (Когда я разговаривал во сне)".

испанский певец Рафаэль

Автор: Альваро Варгас Льоса
 
Издание: Grijalbo Mondadori Sa (Мехико)
Нумерация страниц: 261-278

Утренние интервью с совершенно проснувшимися людьми

Если тебе нравится устраивать утренние шалости, как автору этой книги, Cuando hablaba dormido, она для тебя. В ней на пороге нового тысячелетия Альваро Варгас Льоса ведет в полумраке диалог о человеческом и божественном с мировыми знаменитостями, от американских и европейских президентов и премьер-министров до лауреатов Нобелевской премии, а также с великими писателями, учеными, звездами кино и певцами, из которых формируется калейдоскоп современности.

испанский певец Рафаэль

В этих беседах, дополненных репортажами с войны в Боснии, вы откроете для себя секретные связи между такими непохожими персонажами, как Хосе Мария Аснар и Эрнесто Седильо, Тони Блэр, Салман Рушди, Хосе Сарамаго, Хосе Мария Села, Исабель Альенде и Корин Тельядо, Анди Гарсия, Пласидо Доминго, Рафаэль и Карлос Вивес или Ригоберта Менчу.

испанский певец Рафаэль

По мере того, как автор беседует с ними и многими другими, благодаря подземным ходам намечается другая встреча - между самим интервьюируемыми, на основе общих тем, таких, как природа власти, границы глобальной деревни, массовая культура, функция слова, загадка времени, обновление поколений и так далее.

* * * * *

Моя встреча с Рафаэлем (кто-нибудь знает, что его фамилии – Мартос Санчес?) состоялась в его доме в Ки-Бискайне, в изысканном особняке, в котором края бассейна сливаются с морем, где певец уединяется каждый раз, когда может, чтобы посмотреть фильмы и побыть со своей семьей. Я лучше знал Наталию Фигероа, его супругу, мою старую коллегу по испанской газете ABC, чем Рафаэля, разговоры о котором я, как и все мое поколение, впервые услышал, когда был ребенком в коротких штанишках. Это самая странная пара в мире (как и все пары, которые не распадаются). Она – из благородных, он – певец; она уравновешенная, он сумасбродный как никогда; он - неисправимый путешественник, она – любительница покоя, изредка прерываемого ради ее репортажей, страсти ее жизни. Ки-Бискайне – отличное решение: здесь никто не является маркизом, потому что никто никем не является (даже Никсон уже не был Никсоном, когда находился в Ки-Бискайне).

испанский певец Рафаэль

Рафаэль, у которого я взял интервью, когда только что вышла его книга воспоминаний, - это живая история; история песни на испанском языке, история Испании, символом которой он был на протяжении десятилетий, история Америки, которую он покорил раньше, чем Хулио Иглесиас. 

испанский певец Рафаэль

Эти слова звучат слишком серьезно для человека столь игривого, столь мало склонного к чопорности, столь активно жестикулирующего, такого артистичного и так похожего на подростка (в день, когда мы встретились, он еще находился в гипсе из-за его падения в духе Рокамболя, случившегося в Венесуэле, и ждал приезда его терапевта). Да он тщеславен, как все знаменитости. Может ли отрицать наличие некоторой толики тщеславия у человека, которые не ведает других отношений с окружающим миром, кроме постоянной хвалы, объектом которой он стал? В любом случае, его тщеславие такого сорта, что смягчает и делает человечным кумира, каким он является внешне, и сводит его до размеров макета. Это также тщеславие человека, осознающего бег времени (прошло 56 лет с тех пор, как он появился на свет в Линаресе, Хаен), с его постоянным притоком новых и дерзких фигур (как Алехандро Санс или Луис Мигель), о которых я, конечно, спросил его.

Это странный известковый раствор, который (несмотря на силы, которые тянут в противоположном направлении) соединяет Испанию и Америку, замешан на таких людях, как Рафаэль, который всегда был американским испанцем.

испанский певец Рафаэль

 

                    Parte I

 


испанский певец Рафаэль


                    Parte II



испанский певец Рафаэль

                    Parte III

 


Рафаэль Мартос Санчес


                    Parte IV



Об этих заокеанских песнях говорят также и здесь, как говорят о политике (у Рафаэля репутация правого, но он с тем же упрямством, с которым верит, что ему двадцать три года, убеждает меня в том, что он центрист), которой не чуждается никто, обладающий властью (а пение – великолепная форма власти), даже если ему хочется.

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 01.07.2015