Parte II

ЧАСТЬ II

Ужасно серьезно… и с калием

Л: С тобой всегда происходят очень сенсационные вещи. Перед началом ты мне даже рассказал, что один раз тебя стукнуло током. У тебя никогда не бывает пустяковых происшествий…

испанский певец Рафаэль

Р: Просто у меня все серьезно. Обычно я никогда не болею, я никогда не простужаюсь, не страдаю афонией (как говорят мои врачи, дисфонией). Я не чувствую себя плохо, я всегда, каждый день, нахожусь в отличном состоянии, чтобы давать мои концерты, которые достаточно тяжелы, из-за того, что продолжаются по три часа, и особенно из-за того, как я пою - я это делаю достаточно энергично. Но если что-то случается, то это сразу на двадцать лет. Меня стукнуло током в Барселоне, у меня случилось пять почечных колик, о которых я даже не желаю вспоминать, когда я был совсем юношей. Однажды на сцене я решил, что у меня инфаркт, а на самом деле у меня просто оказался недостаток калия. В тот вечер, когда меня доставили в клинику, в отделение скорой помощи, врач сказал мне: «Еще два часа, и тебя бы привезли трупом».

Л: У тебя под рукой не было банана?

Р: Дело в том, что я не знал, что это такое (ни банан, ни калий). Я о нем и понятия не имел; но с тех пор я каждое утро принимаю мои таблетки калия. Потому что, понятное дело, я много потею и весь калий (потом я об этом узнал) вымывается.

Л: Это из-за нервного напряжения?

Р: Нет, из-за того, что я каждый день потею, выступая на сцене, потому что это очень тяжело. Тогда мне пришлось отложить три дня концертов, потому что я должен был восполнить потери калия; я восстанавливал потерянный калий вместо того, чтобы искать потерянный чемодан. Калий пришлось вводить в виде сыворотки, потому что, принимая таблетки, ты прождешь три или четыре месяца, пока он вернется в норму. Я восполнил его запасы, потому я и говорю тебе, что если со мной что-то случается, то это нечто грандиозное; у меня не бывает легкого насморка, нет, такого не бывает.

испанский певец Рафаэльиспанский певец Рафаэль

Л: День, когда ты подхватишь грипп, станет последним.

Р: В тот день, когда у меня начнется грипп, меня увезут уже прямиком на кладбище.

Л: Рафаэль, ты способен вести себя серьезно?

Р: Я очень серьезный человек, все дело в том, что ты начал говорить со мной об этих неурядицах, которые у меня были, а ведь в них есть своя смешная сторона. Пока что в книге, которую я только что опубликовал, я отношусь к ним с большим оптимизмом, потому что я не собираюсь расстраиваться; дело в том, что со мной случаются очень необычные вещи.

Памятливый человек

Л: Ты недавно выпустил в свет книгу воспоминаний. Когда кто-то садится писать свои мемуары, происходят очень важные вещи. Я предполагаю, что книга, которую ты закончил писать – это не то, что ты начинал писать, не то, что ты задумывал, так?

Р: Нет, она гораздо короче, она вышла на 500 или 600 страницах, а изначально в ней должно было оказаться 1000 страниц. Наступил момент, когда так не могло продолжаться, тогда я начал, как говорят на жаргоне литераторов, причесывать текст, и я причесывал его, причесывал как можно лучше (чтобы ничего не повторять) – и вот: осталось около 600 страниц.

испанский певец Рафаэль

Л: Почему ты написал Y manana que?

Р: Потому что того, что содержится в ней, публика не читала никогда. Прими в соображение, что интервью, которые у меня брали, особенно в письменном виде, обычно выдуманы. Меня очень радует, когда я делаю что-то на радио, и мне ужасно нравится делать вещи для телевидения, интервью в прямом эфире, где нельзя ни смонтировать ничего, ни изменить твою манеру говорить.

Л: С тобой много раз жульничали?

Р: Много, очень много, но я на это не сержусь. Много раз, когда приезжал в какую-нибудь страну и там было 50 журналистов со своими готовыми интервью, я не мог уделить внимание всем. Это вопрос времени, это невозможно. Если я прилетаю в город на три дня и должен дать в этом городе три концерта и сделать передачу на телевидении, то наступает момент, когда все другое уже невыполнимо. Так что я встречаюсь с десятью репортерами, а остальные пятьдесят все выдумывают. Я их понимаю.

Л: И что ты делаешь в такой ситуации, ты не сердишься?

Р: Нет, я не сержусь, потому что понимаю, что они должны выполнять свою работу; но на что я все-таки надеюсь – что они не станут слишком много присочинять. Я их не читаю, чтобы не злиться. Я это замечаю сразу, как только я начинаю читать, тут же замечаю; так что, если это говорил не я, то дальше я и не читаю.

испанский певец Рафаэль

Я рассказываю все сам, чтобы они не продолжали выдумывать

Л: Этот опыт – вспомнить твою жизнь, чтобы создать книгу – был сложным, травмирующим, увлекательным, это были игра?

Р: Нет, не игра, И он также не был травмирующим. Он для меня был очень увлекательным, очень волнующим. Как я к этому пришел? Поскольку про меня столько сочинял, я сказал себе: Сеньоры, я сам расскажу свою историю, потому что каждый рассказывает свою, а это невозможно: мое детство прожил я, а не они, мою юность прожил я, а не они, мою любовь, ненависть, мои отъезды и приезды – все это прожил я, а они ничего не знают об этом.

Наталия в замедленной съемке

Л: Как ты познакомился с Наталией Фигероа?

Р: Я познакомился с ней в мадридском театре. Мне дали премию, ее мне вручила официальная ведущая, а Наталия вручала другие премии другим людям. Там мы и познакомились.

Л: Это была любовь с первого взгляда?

Р: Нет, нет, дружище. Мне она очень понравилась. Мы с несколькими друзьями ходили поужинать, но она – это другое дело, это было нечто особенное.

Л: Любовь возникала со временем. В начале она обратила на тебя внимание?

Р: Не особенно, я тоже не ждал, что она меня заметит; и я также не собирался…

испанский певец Рафаэль

Л: Ты тоже не просил…

Р: Нет, дело в том, что я об этом не думал; учти, что я был слишком молод, был новичком, глупышом. Я начал писать ей из всех стран, где я бывал, и первое, что я ей говорил, было: «Не отвечай мне, потому что я не получу ответа; когда это письмо придет к тебе, меня здесь уже не будет, я буду Бог знает где». И каждый раз, когда я оказывался в Мадриде, мы встречались, но со временем это стало приобретать все большее значение, так что это случилось не внезапно. Мне она очень нравилась, и я ей, похоже, также, но ничего больше.

Все началось в Бенидорме

Л: В прошлом году ты отпраздновал 35 лет работы в мире эстрады.

Р: Постоянно занимаясь пением. С того самого дня, когда я победил в Бенидорме, потому что для меня это было началом. Сейчас, когда люди читают книгу, они говорят: «Нет, он начал намного раньше». Конечно, я действительно пел уже в четыре года, и уже в четыре года был солистом, а в девять в Зальцбурге (Австрия) мне дали премию как лучшему голосу Европы. Но дело в том, что для меня все это было развлечением, игрой; я поехал в Зальцбург как человек, отправляющийся в магазин на углу.

испанский певец Рафаэль

Л: Как ты попал в Зальцбург?

Р: В четыре года я вступил в школьный хор, так как там не хватало такого голоса, как мой, и такого способа петь, как мой. Меня рекомендовал мой брат, потому что он выступал в этом хоре. Когда он услышал, что им требуется человек с определенными данными, он сказал: «У меня есть брат, который весь день поет и танцует, но он, конечно, маленький, ему четыре года». Ему сказали: «Неважно, приводи его». Я пришел и стал капитан-генералом, и оставался там, пока мне не подкатило уже к десяти, и тогда все рухнуло. Все развалилось, потому что я был, скажем так, центром всего этого. Ведь уже в четыре года я командовал и находился на первом плане. Мне очень приятно вспоминать это, потому что я отлично помню все, даже диалоги.

Л: Прошло много лет, и ты отмечал много дней рождения, распевая на эстраде. В этом году вышел твой семьдесят шестой диск. Чтобы прожить, тебе необходимо записываться с определенной периодичностью?

Р: Обычно я не строю планов, но сейчас я записываюсь каждый год, каждые полтора года, потому что считаю, что делать слишком много – это заездить публику. Я не хотел выпускать никакой пластинки в 1998, потому что выходила моя книга. Не могут появиться одновременно книга и диск, и фильм, и телепередача, и мои концерты, которые для меня очень много значат. Я ждал 1999 года, чтобы издать мой следующий диск.

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 02.06.2015