XII. …Y llegó Eurovisión

XII. ... И ОН ПРИЕХАЛ НА ЕВРОВИДЕНИЕ

Люксембург. Многие говорят "да", но хотя это еще не окончательное "да", его достаточно для того, чтобы запустить Рафаэля на международную орбиту.

Рафаэль певец Испания

Кутеж в "Маноло Мансанилья" продолжался до восьми утра. Еще шел небольшой дождь. Рафаэль приехал домой счастливый и довольный, нисколько не уставший, сумасшедший от радости, чувствуя, что его голос способен заставить задрожать стены. В 12 часов у него была условленна встреча с его "высшим начальством" Франсиско Бермудесом.

Рафаэль певец ИспанияОн не смог спать даже эти несколько часов. Событий произошло столько, что, лежа в кровати, он видел только преследующий его белый свет прожекторов и слышал аплодисменты и криви "браво". Ему хотелось выступить еще раз тем вечером, и ночью, и на следующий день. Его беспокоила мысль о том, что ему придется идти в армию и на несколько месяцев оставить работу. Он знал, что все это время он будет очень страдать, и не из-за тягот солдатской службы, а из-за того, что он будет далеко от своего мира, мира театра, от этого мира, который вошел в его плоть и кровь. Он подумал, что возможно он сможет петь в армии, но тут же он думал о долгих ночах в карауле, когда можно только крикнуть: "Стой!

Рафаэль певец ИспанияКто идет?" - и спросить пароль. Это будет нелегкое испытание, он знал это, но он должен был его выдержать…

В десять часов он оделся и вышел на улицу за газетами. Он вернулся, не разворачивая их, чувствуя, как бьется сердце, как в душе зарождается мучительное беспокойство. Войдя в комнату, он начал читать. И снова действительность превзошла все ожидания. Критики рассыпались в похвалах его индивидуальности, темпераменту, таланту и хватке. Один писал: "Как это возможно, чтобы обыкновенный мальчик, одетый в черное, одними только песнями держал в напряжении огромный зал Театра Оперетты?" Другой добавлял: "Один, совершенно один на сцене, он заставил весь зал подняться с мест…" Третий заявлял: "С этого момента мы должны считаться с еще одним именем: РАФАЭЛЬ".

Ровно в двенадцать - Рафаэль невероятно пунктуален - он появился у Бермудеса. И впервые назвал его на "ты". "Отныне я буду заключать для тебя контракты на сумму не меньше 40 000 песет…" Рафаэль проглотил слюну, прикрыл глаза и сказал: "Ты думаешь?" Его голос слегка дрогнул. Но не из-за сорока тысяч песет, а из-за того, что он назвал Бермудеса на "ты". И в этот полдень, 6 ноября 1965 года родилась крепкая, верная дружба. Я говорю так, потому, что знаю, как нелегко рождается дружба между "менеджером" и звездой.

Рафаэль певец ИспанияЕсли дела идут хорошо, успех принадлежит исключительно звезде, а если плохо, вся вина падает на "менеджера". Но в данном случае триумвират Гордильо, Бермудес, Рафаэль поровну поделили все неудачи, а успех… Пятьдесят процентов Рафаэлю, а остальное - тем двоим. Потому что никто не станет отрицать, что именно благодаря им карьера Рафаэля идет так успешно. Но есть нечто еще более неоспоримое. В час истины никто иной, как Рафаэль "вызывает огонь на себя". И можно иметь "талант века", но если артист не отвечает требованиям, ему не удастся заполнить зал даже на 200 мест.

Дождь перестал. Выглянуло робкое ноябрьское солнце. На Пасео де Мария Крестина Рафаэль сел в грузовик, который привез его в Кальменар. Там он был подвергнут "приятным" процедурам, предшествующим военной службе: стрижка - не под ноль, естественно, - примерка сапог, до тех пор, пока не найдется нужный размер, примерка шапки до тех пор, пока она не будет в пору, примерка формы…, даже не надеясь, что она на ком-то будет сидеть хорошо… и, кроме того, будет к лицу.

Рафаэль певец Испания

После этих процедур Рафаэль даже не захотел смотреться в зеркало. Командир позвал его к себе в кабинет. "Я знаю, кто ты, и что ты только что добился большого успеха в "Театре Оперетты". По крайней мере, так говорят критики. Но я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что служишь в этой части, потому что это будет настоящая революция. Мне не нужны девочки, ожидающие автографа, я не собираюсь обращаться с тобой по-особому, потому что ты хорошо поешь. Здесь много твоих товарищей, и я не могу никого выделять. Хотя после того, как ты принесешь присягу, если тебе нужна будет увольнительная, обращайся ко мне".

Рафаэль певец ИспанияКогда Рафаэль уходил в армию, на его счету в банке лежало 42 000 песет. Сорок тысяч, которые он накопил еще до концерта в "Оперетте" и две с небольшим тысячи, которые у него остались от концерта после того, как он оплатил оркестр, аренду театра, рекламу и тысячу всяких мелочей, которые приходится оплачивать в последний момент. Этих денег его семье должно было хватить до тех пор, пока он снова не сможет работать.

Но он смог очень скоро. Бермудес позвонил Гордильо и сказал, что подписал контракт с телевидением на шестьдесят тысяч песет. 60 000 песет! Гордильо немедленно позвонил в часть и попросил Рафаэля Мартоса. И когда Рафаэль Мартос, одетый в солдатскую форму, услышал цифру, он схватился за сердце и сел на пол. 60 000 песет! Но это невозможно…!

Последний раз он заработал 20 000, а ведь он был в лучшей форме. После того неудачного выступления по телевидению, ему предложили 12 000 … А сейчас, как снег на голову, шестьдесят тысяч…. Это невозможно….! Это, наверное, ошибка…

Рафаэль Мартос, рядовой Рафаэль Мартос, позвонил Пако Гордильо:

Рафаэль певец Испания- Послушай, ты сказал, шестьдесят тысяч песет за выступление на телевидении?
- Да, да, шестьдесят тысяч песет.
- Но, наверное, программу закрывает кто-то другой. Если я не буду закрывать, я не поеду….
- Нет, нет, ты закрываешь. И получаешь 60 000 песет. Съемка в субботу, в этот день у тебя увольнение. Никто ничего не будет знать. И, таким образом, ты удвоишь свой успех в "Оперетте", твоя слава упрочиться, и мы сможем выдержать это бездействие…

Рафаэль возбужденно дышал. В глазах было темно. Разве это возможно….? Если он будет так продолжать, он превратится в миллионера, и, кроме того, его увидит вся Испания. На это раз все выйдет хорошо, у него будет большой репертуар, и он добьется успеха. И вдруг он заплакал. Не от радости, не от восторга, не от волнения… Рафаэль плакал тихо, но яростно, ударяя кулаком по стене, на которой висел телефон:

- Я не могу ехать, не могу, не могу…

И едва слышно добавил:

- У меня нет волос, у меня нет волос….

Большой беде - большая помощь. Пако Гордильо предложил ему парик. В первый момент Рафаэль завопил во весь голос и категорически отказался. Но телевидение нажимало, и Бермудес ответил, что в субботу Рафаэль будет на съемках.

Рафаэль певец Испания

В пятницу вечером Рафаэль очень нервничал. Ну, и что, что парик. Разве его не носит Чарльз Боэр? Разве его не носит Бинг Кросби? Ведь, в конце концов, он вынужден его надеть только потому, что его слишком коротко подстригли. Нельзя же петь романтические песни с бритой головой. Когда утром в субботу он приехал в Мадрид, Гордильо все устроил. Они поехали к "Эдуарду" на проспект Хосе Антонио. Рафаэля отвели в отдельный зал. Затем принесли женский парик. Да, сеньоры, именно женский, и надели на Рафаэля. Он начал протестовать, кричать, что телевидение его совершенно не волнует… Но постепенно он успокоился; ножницы Эдуарда отхватили прядку там, прядку тут, и когда было произнесено слово "конец", Рафаэль певец Испаниярядовой пехоты Рафаэль Мартос превратился в певца-победителя. Прическа была точно такой же, как раньше, цвет волос тоже, все было отлично. Но Рафаэль чувствовал комплекс неполноценности из-за парика, и когда он вошел в студию, он заметил, что все на него смотрят. Да нет, это не потому, подумал он. На него смотрели без особого интереса. Просто, как на еще одного, кто должен был выступать в ту субботу.

Он довольно долго репетировал, а во время обеда пошел в ресторан и сел за один столик с Карлосом Ларраньягой. Они немного знали друг друга… "Слушай, Карлос, ты ничего во мне не замечаешь?" Тот смотрел, смотрел. "Нет, абсолютно ничего!,- "Но у меня же парик! - У Карлоса глаза вылезли на лоб: "Надо же, совсем незаметно. Ни фига себе!" Это придало ему решимости петь с полной отдачей. Он записал несколько песен и под конец спел "El pequeno tamborinero". Пластинка с этой песней вышла две-три недели назад и продавалась ни шатко, ни валко. После той субботы она будет тысячами продаваться во всех магазинах. Радио будет не переставая передавать эту песню, и во всех дворах только и будет слышно, что "El camino que lleva a Belen"

* * * * *

У него был шумный, блестящий успех, из тех, которые входят в историю. Но этим дело не кончилось. Для того, чтобы Рафаэлю заплатили 60 000 песет, Бермудесу пришлось заверить работников телевидения, что "его артист" специально приедет из Стамбула, разорвав контракт и потратив деньги на дорогу. "Бесполезно, безполезно настаивать, я не могу снизить цену… Не забывайте, что он едет из Турции".

Рафаэль певец ИспанияКогда Рафаэль пел перед камерами, в студию вошел Франсиско де ла Фуэнте, сержант, который служил в том же полку, что и Рафаэль и, увидев его с "новыми волосами" воскликнул: "да это же Рафаэль Мартос. Он служит в нашем полку". Это было похоже на взрыв бомбы. Сеньор Капс немедленно позвонил сеньору Бермудесу: "Вы меня обманули! Вы сказали, что Ваш артист, Ваш знаменитый Рафаэль едет из Турции, а это вовсе не так, он служит в армии. Его часть расположена совсем недалеко от Мадрида…" Бермудес, обладающий неисчерпаемым чувством юмора, ответил: "Нет, сеньор Капс, Вы ошиблись… Я Вам сказал, что Рафаэль "Con su tia" (у своей тети), а вовсе не в "Zurquia" (Турция), понимаете?"

Ни сеньор Капс, ни сеньор Россон - сегодня большие друзья Рафаэля, Бермудеса, Гордильо - не оценили юмора. Они подняли шум. И тогда Бермудес нашел решение: "Послушайте, сеньоры, не надо так нервничать. Забудем об этом и о шестидесяти тысячах песет. Мы даем Вам разрешение передать в Рождественскую ночь две песни Рафаэля: " Noche de paz", "El pequeno tamborinero".

Рафаэль певец Испания

Эти две песни очень подходят для такого случая и, таким образом, Вы покроете все расходы, связанные с Рафаэлем".

Телевидение "бесплатно" показало две песни Рафаэля. Но прошло еще довольно много времени, прежде чем там забыли мальчика по имени Рафаэль, который заработал сказочную сумму денег, закрыл программу и, кроме того, хотел обвести их вокруг пальца.

* * * * *

Рафаэль певец ИспанияКогда приходит успех, все забывается. А успех у Рафаэля был невероятным. На телевидение приходили сотни писем с просьбой повторить программу. Но Рафаэль метил выше… Приближался Фестиваль Евровидения. Уж проводился отбор песен, а потом должны найти идеального исполнителя.. Когда Хосе Мария Керо позвонил Пако Гордильо, чтобы тот соединился с Рафаэлем, Пако сказал, что ему не нравится, как проводится подготовка к Евровидению. Во всех странах сначала выбирают певца, а уж потом ищут песни, которые ему подходят. А здесь все делается наоборот. Еще он отказался, чтобы Рафаэль принимал участие в конкурсе типа финала, потому что потом его могли отклонить из-за того, что выбранная песня ему не подходит. Хосе Мария Керо ответил: "У тебя есть хорошая песня для Рафаэля? Пришли мне партитуру, а об остальном не беспокойся. Мы тебя предупредим…"

Рафаэль певец Испания

К тому времени Рафаэль записал "Yo soy aquel", "Mi regalo". Пластинка еще не вышла, но пленка уже была. Вместо партитуры Гордильо решил послать запись оркестра и голоса и партитуру на рояле Мануэля Алехандро. Учреждение закрывалось в двенадцать часов ночи, но в силу непредвиденных обстоятельств Гордильо пришел в половине первого. Ему открыли, и он оставил все это на имя Хосе Марии Керо, который занимался отбором.

Рафаэль певец ИспанияИ начались мучения. Поедет ли Фуланито, поедет ли Менганита, поедет ли Сутанито… Перебирались имена всевозможных исполнителей, из которых многие уже выступали на телевидении.

Прошло несколько дней, и они уже потеряли всякую надежду. Вдруг, однажды ночью, около двенадцати Керо позвонил Гордильо: "Ну, Пако, в добрый час. Рафаэль едет на Евровидение с "Yo soy aquel". Гордильо не мог спать. В восемь часов утра он помчался в Кальменар. "Рафаэль, Рафаэль, ты едешь на Евровидение, Люксембург. Ты представляешь Испанию. Будешь петь "Yo soy aquel"
Но Рафаэль не пришел в восторг, не закричал, не запрыгал от радости. Рафаэль только тихо сказал:

- Я не могу ехать. Все увольнения, кроме суббот и воскресений, отменили до тех пор, пока мы не принесем присягу. Я не могу ехать.

Рафаэль певец Испания

Рафаэль повернулся и вошел в казарму. Он пришел в свою роту, сел на кровать и услышал доносившиеся издалека удары колокола, бой часов, звуки трубы… все, кроме того, что ему так хотелось услышать: шум мотора самолета, летящего в Люксембург, несущего его навстречу новой борьбе, "его" борьбе, благодаря которой он снова испытывает "свой страх".

Очевидно, без "своего страха" Рафаэль не мог быть счастлив.

* * * * *

И началось настоящее сражение за увольнительную. Телевидение настаивало на Рафаэль певец Испаниятом, чтобы ехал Рафаэль. Поговорили Министром Фрага Ирибарне. Ему сказали: "Служить в армии - это служить Родине". "Но песней Рафаэль может служить Родине лучше, чем винтовкой". Привели в пример имена Сантаны и Кордобеса, которые с плащом и шпагой в руках прославили Испанию на полмира. И, наконец, добились увольнения на пять суток - пять суток! - и трех билетов на самолет, летящий в Париж: для Рафаэля, Гордильо и Ибарбиа.

Тем временем, администрация фирмы грампластинок устроила в Париже Коктейль в честь проданного миллиона пластинок "El pequeno tamborinero". После него Рафаэль поспешил в Люксембург. Назначили день и час репетиций оркестра и репетиций исполнителя. Когда маэстро Ибарбиа кончил дирижировать, оркестранты поднялись и стоя хлопали ему.

Рафаэль певец ИспанияКогда Рафаэль спел "Yo soy aquel", оркестранты, журналисты и другие артисты, у которых репетиция была в тот же день, горячо поздравляли его! Все предсказывали ему победу. Тысячи газет утверждали: "Рафаэль, представитель Испании, будет абсолютным победителем…" И с этой уверенностью, вспоминая ту ночь в Бенидорме, Рафаэль вышел на сцену и начал петь перед телевизионными камерами двадцати с лишним стран!

Он спел бесподобно. Но каждая страна была связана обязательством с другими странами, и при голосовании Рафаэль получил девять очков и занял шестое место. Но судя по овациям зала и всем отзывам, настоящим победителем был он. Это было так очевидно, что французская пресса сообщала: "Совершена ужасная несправедливость…."

В Барахасе Рафаэля встретили со всеми почестями. Он позировал перед фотографами, дал интервью для радио, его снимали для телевидения… Но Рафаэль не переставал поглядывать на часы. В машине, которая везла его в Кольменар, он переоделся в свою форму.

Рафаэль певец Испания

В девять вечера должна была быть перекличка, и он не мог отсутствовать. Не мог отсутствовать, потому что ему предстояло отсутствовать много раз, слишком много раз. Его карьера приняла такой курс, который уже никто и ничто не сможет изменить.


Дополнительные материалы:

Festival De Eurovisión. 1966
La cancion de este año. 1966
Raphael en la Festival de Eurovisión. 1966-1967
XXIII. El tamborilero en televisión. Yo soy aquél en Luxemburgo
Raphael: la escalada de un triunfador. 1966
7. Raphael. 1965

Raphael a Eurovision. 1966