XVII. … Y el Olympia llegó

Рафаэль певец Испания биография

XVII. И ВОТ, НАКОНЕЦ, ОЛИМПИЯ

Еще одна клятва исполняется, еще один сон становится явью. Париж восторженно приветствует Рафаэля.

Рафаэль певец Испания биография

3 октября 1967 года Рафаэль дал концерт в парижской "Олимпии". Он добился того, что была повешена табличка "Билетов нет", пресса без конца восхваляла его, и афиши Рафаэля висели не только на Елисейских полях, но и в самых отдаленных от центра районах. Рафаэль завоевал столицу Франции, и его имя и фотографии навсегда останутся в этом театре, признанном "Величайшим Храмом Эстрадного Искусства.

Рафаэль певец Испания биографияИ за два дня концерта, когда я уже собирался сесть на самолет, чтобы присутствовать на концерте, я получил следующее письмо:

"Сейчас ночь с первого на второе, сейчас пол-первого ночи, я лег спать в 9 вечера и все еще не могу заснуть, несмотря на то, что мой врач, который приехал сегодня, дал мне снотворное.

…Сегодня я впервые был на сцене "Олимпии", и она произвела на меня огромное впечатление, хотя здание не очень красивое, но ведь это не имеет никакого значения… У меня никак не выходит из головы, что на этой сцене кроме других выступала Эдит Пиаф.

Рафаэль певец Испания биография

… Я очень боюсь. Я никогда ничего так не боялся, как наступления 9 часов вечера этого вторника. Мне даже кажется, что я потерял голос, и что я вовсе не такой уж хороший артист, каким себя считаю. Утром в понедельник я должен сняться в двух телевизионных программах, вечером - установка освещения, в 9 часов - репетиция с малым оркестром, а во вторник в 2 часа - репетиция с большим оркестром, …. а в пять часов - генеральная репетиция.

Рафаэль певец Испания биография

Уже нет ни одного билета, а твой - в последних рядах… их перепродают здесь, у двери, так же, как и в Мадриде. Помолись за меня, мне это очень нужно, особенно для того, чтобы я мог держать себя в руках во время всех тридцати с лишним песен, а некоторые - на чужом языке. Хотя мне здесь говорят, что я это делаю неплохо, это совсем не то, что петь на родном языке…

Все мои люди пошли в "Молино рохо", чтобы мои родители узнали об этом, в гостинице я один, и я думаю о вас, моих друзьях, которые мне так нужны здесь… Когда ты приедешь?"

Это оригинал письма Рафаэля, написанного тогда, когда до начала выступления в "Олимпии" остались считанные часы.

Я приехал в Париж в самый разгар генеральной репетиции и увидел, что Рафаэль, в великолепной форме и полон энтузиазма. Казалось, что нервозность прошла, Рафаэль очень естественно пел песни как на испанском, так и на французском языке.

Рафаэль певец Испания биографияНо внутренне он очень волновался. Как только кончилась репетиция Рафаэлем снова овладело подавленное состояние. Его нервы сдали. Он выпил чашку горячего чая. Он хотел хоть как-нибудь поднять настроение. И думал: "Зачем нужна была эта затея?

Зачем мне надо было давать клятвы? Почему бы мне не петь спокойно в Испании, в Латинской Америке, не снимать фильмы и не записывать диски? Ан нет, мне надо ехать в Париж, в сам Париж и петь в "Олимпии", в самой "Олимпии". И рисковать своим именем, своим престижем,… своим лицом… Ведь я в плохой форме!"

Рафаэль певец Испания биография

Потом он вышел на улицу, пересек тротуар и увидел фасад театра, свою огромную фотографию, свое имя, написанное огромными буквами, неоновый свет, который гасился и вновь зажигался. Он вспомнил тот вечер, когда вместе с Пако Гордильо шел от Барклая, чтобы записать свой первый диск во Франции. Он вспомнил, как остановилась машина, вспомнил, как отчетливо, словно это было только что, те слова : "Я клянусь, что буду петь там". И вот настало время петь "там". Вдруг он улыбнулся, словно вспомнил те строчки из "La verbena de la paloma": "Вот ты и перед домом. А теперь, что ты будешь делать?" Но ему не нужно было отвечать "сеньоре Рите", он ответил сам себе : "Ну, что ж, петь, как никогда…, и доказать, что испанцы тоже могу петь на этой сцене".

Он ушел в артистическую. И уже больше никуда не выходил. Изредка он искоса поглядывал на фигурку Иисуса Мединаселли и, казалось, говорил ему: "Ты помнишь театр "Оперетты"? Ты помнишь, как я сказал тебе, что ты должен привыкать к свету лампочек. Ты видишь, что эти еще ярче. Бог мой, ведь мы же в "Олимпии"!

Рафаэль певец Испания биографияКонцерт начался в девять часов вечера. Рафаэль спел 36 песен. Восемь на французском, а остальные на испанском. Он показал все свои способности и, - ну, а как же еще? - закончил тем, что вся публика встала. Испанцы, находившиеся в зале, кричали ему комплименты на испанском, французы - на французском. Он вынужден был целый час подписывать автографы и вышел из театра очень поздно, когда на улицах не было почти уже никого. На фасаде все еще висела его фотография, еще не были сняты таблички "На концерт Рафаэля все билеты проданы", но наверху уже были погашены лампочки. Бруно Кокатрикс, импресарио, сказал ему: "Знаешь, в моем зале выступали лучшие артисты мира. Но ни у кого публика не стояла больше, чем сидела…"

Рафаэль хотел отметить это событие, но не мог засиживаться. На следующий день - такова жизнь знаменитостей - он должен был ехать в Буэнос Айрес, чтобы начать съемки своего третьего фильма "Digan lo que digan". Но, конечно, это событие было отмечено шампанским, и Рафаэль почувствовал щекотание в носу и пощипывание в глазах. Но нет, он не плакал. Это было действие шампанского…

Рафаэль певец Испания биография

В душе Рафаэль был глубоко удовлетворен. Он прожил еще один этап своей жизни, может быть, самый опасный этап. Начиная с этого момента все будет гораздо проще, менее рискованно…

Рафаэль певец Испания биографияИ, сам того не желая, - наверное, это было действие шампанского, - он начал обмозговывать новый план: добиться победы в странах английского языка. Ведь из Парижа до Лондона всего полчаса пути на самолете.

И с этой новой целью в голове Рафаэль сел в самолет, который должен был доставить его в Буэнос Айрес.

Между тем мы устроили премьеру "Al ponerse el sol". Вечер премьеры был настоящим апофеозом. Аплодировали всем песням, а в конце зазвучали овации зала. Но в следующие дни доходы в кассе угрожающе снизились. Некоторые критики говорили, что фильм слишком печален и роль Рафаэля не подходит к нему… Как можно быть потерпевшим крах с таким голосом! Мы поставили перед титрами "Hablamos del amor". С этой песне Рафаэль уже завоевал шестое место на Евровидении.

Рафаэль певец Испания биография

(Сейчас, через некоторое время, я спрашиваю у Рафаэля, какие песни ему нравятся больше всего, какие он предпочитает, какие находит лучшими. И он всегда отвечает одно и то же: "Моя лучшая песня - "Desde aquel dia", а худшая - "Yo soy aquel" и "Hablamos del amor".

Рафаэль певец Испания биографияО том, что "Desde aquel dia" - лучшая песня, он говорит мне с тех самых пор, как ее написал Мануэль Алехандро для фильма "Cuando tu no estas". В то время, когда мы сходили с ума от Лауры, Рафаэль говорил: "Самая лучшая песня - "Desde aquel dia"… Что касается "Yo soy aquel" и "Hablamos del amor" он признается, что хоть они и самые популярные, они не совсем доработаны. Например, ему не совсем нравятся слова песни "Yo soy aquel". Зато его восхищает "No vuelvas", один из самых ранних его успехов. И еще "Sera major", которую он поет в фильме "El Golfo". Но подводя итог своей карьере, Рафаэль думает, что его лучшая песня - "La noche", в которой он мог показать свои возможности как певца и актера…).

И в этой атмосферы "пустой кассы", хотя потом фильм завоевал большой успех и принес много денег, - я приехал в Буэнос Айрес. Я помню, что летел в одном самолете с Луисом Цезарем Амадори. В аэропорту меня встретил посыльный от Рафаэля Тано Ноззи, который сказал мне: "Рафаэль не мог приехать. Рафаэль снимается у "англо-испанского госпиталя", и он сказал мне, чтобы ты ехал прямо на съемку".

Рафаэль певец Испания биографияРафаэль певец Испания биография

На съемках царило подавленное настроение, потому что новости из Испании об "Al ponerse el sol" были не слишком оптимистичными. Состав съемочной группы был все тем же: Рафаэль, серена Вергано, Марио Камус, Хуан Хулио Баэна… Новости, увеличенные расстоянием, говорили о том, что премьера была провалом, хотя в действительности все было по-другому, и я был свидетелем этого. Фильм не был среди первых, но он был новым событием.

Рафаэль сидел в машине и ждал, когда начнут снимать новую сцену.

- У меня ужасный застой.

Рафаэль певец Испания биография

Он больше ничего не сказал. Но я прекрасно понимал его. Он только что пережил свой триумф в "Олимпии", в Буэнос Айресе только что с громадным успехом прошла премьера "Cuando tu no estas", а Колумбия, с которой он подписал контракт в июне, всего несколько месяцев назад строила для него сказочные планы.

Рафаэль не привык у этому. Он и сейчас еще не привык.

В начале его карьеры ему хотелось, чтобы в зале были люди, потом он захотел наполнить зал, еще позже - закрыть двери зала за два часа до начала спектакля… Он уже не хотел аплодисментов, ему нужны были овации, потом крики "браво", затем восторженные вопли и, наконец, он захотел, Рафаэль певец Испания биографиячтобы на сцену кидали цветы, записки… и иногда даже предметы женского туалета, как это столько раз случалось в Мексике. Ему уже не был нежен большой успех, ему нужен был апофеоз. Последний раз, когда он выступал в "Павильоне", он спросил: "Сколько народу в зале?" Он прекрасно знал ответ, потому что все двери были давно закрыты. "Нет, - добавил он, - я спрашиваю, сколько народу стоит…" Ему уже было недостаточно заполнить все столики, недостаточно того, что люди были вынуждены даже делить свой стул с соседом… Сейчас он хотел, чтобы люди стояли, прислонившись в стенке салона и мешая проходить официантам.

Поэтому легкий неуспех "Al ponerse el sol" деморализовал его. Когда я цифрами доказал ему, что провала нет,… а случилось что-то похожее на то, что он предвидел 31 декабря прошлого года. Рафаэль сказал: "Самое плохое - то, что этот фильм тоже очень печальный, хотя и по-другому. Но зато тут великолепные песни". А потом он Рафаэль певец Испания биографияприступил к делу: "Я хочу, чтобы ты увидел виллу, на которой я живу. Она великолепна!" Съемка кончилась в пять часов вечера. Я сел в машину Рафаэля. Шофера звали Пабло, я совсем недавно видел его в Буэнос Айресе. Это один из тех людей, которые очень любят Рафаэля. Это настоящий гигант, обладающей дьявольской силой, с пепельными волосами. Он зовет Рафаэля "Niño" и располагает его домом как своим собственным, повсюду сопровождает его, отгоняет от него мух, применяет свою силу в давках и чуть ли не выносит его на плечах, как в этот раз во время концертов в "Гран-Рексе" Буэнос Айреса". Пабло женат, у него есть дети. Если бы не это, он бросил бы все и последовал бы за "Niño".

Как я вам уже говорил, мы ехали на машине в дом, где жил Рафаэль. Время шло, а мы все еще не приехали. 20,30,40,50 минут, час, а мы еще не доехали. Пабло постоянно твердил: "Мы уже подъезжаем, остался пустяк" Но дорога была бесконечной. Наконец, перед глазами вырос дом. Мы вошли в него. Это был Рафаэль певец Испания биографияогромный дом с роскошным садом, большим бассейном и всевозможными удобствами. По воскресеньям и выходным дням Рафаэль устраивал "жаркое" в саду и из Буэнос Айреса приезжало много друзей, артистов, вся съемочная группа фильма. На обед собиралось человек 50 - 60. все было очень хорошо, было лето, мы чувствовали себя счастливыми, съемки продолжались. И Рафаэль все время мысленно возвращался к своим планам. Ему мало покорить страны испанского языка. Ему нужны другие горизонты, другие языки, другая публика.

Были закончены съемки сцен с участием Рафаэля. На следующий день после окончания съемок фильма он должен был выступать на телевидении в Баден-Баден, потом в Мюнхене и, наконец, он должен был дебютировать в "Савое" Лондона. Но я в те минуты еще не знал, что затея с "Савоем" не так уж нравилась Рафаэлю….

* * * * *

Рафаэль певец Испания биографияВ Буэнос Айресе Рафаэля ожидали поклонницы. Каждый раз, когда мы приезжали домой, на последнем повороте дороги, среди поля группа девушек бежала за машиной, крича его имя. К счастью, у него не было телефона,… но расстояние было таким большим, что я предпочел переселиться в отель "Ногаро", в котором жила остальная часть съемочной группы. Когда Рафаэль ужинал с нами в центре города, он оставался спать в этом отеле. В его распоряжении всегда была одна комната. Однажды вечером, когда мы все были в баре, туда вошла молодая девушка с ребенком на руках. Она набросилась на Рафаэля, - этого не мог избежать даже Пабло, - и закричала: "Рафаэль, это твоя дочь…" И, радостно улыбаясь, протянула малютку.

Я никогда не видел Рафаэля таким бледным: он чуть не умер от испуга. "Но … Что вы говорите…?" - Да, да, Рафаэль, это твоя дочь…" Вмешались швейцары, Пабло едва сдержался, чтобы не дать девушке пощечину, но фотографы (у двери всегда были фотографы, "на всякий случай") запечатлели "огорченную" мать. А "огорченная" мать была всего лишь девушкой, хотевшей сделать карьеру на телевидении, в кино или театре, … все равно, где. Она затеяла все это, чтобы попасть в газету. И она попала. Не с самой лучшей стороны, но попала. Но самым плохим было то, что новость распространилась по всей Америке и дошла до Мексики.

Рафаэль певец Испания биография

Первый момент его поклонницы хотели организовать коллективное самоубийство и самосожжение на Пасео де ла Реформа, подобно буддийским священникам. Но потом они подумали хорошенько. И одной (одной-единственной!) из них пришло в голову: "Трюк неплохой. Буду говорить всем, что я - дочь Сары Монтьель…" Таким образом, когда Сара приехала в Мексику, она встретилась с двадцатилетней дочерью, "которую не имела удовольствия знать раньше".

* * * * *

Кончился 1967 год. Рафаэль должен был сесть в аэропорту Эсейза на самолет, который отвезет его в Париж, а оттуда - в Баден-Баден или Мюнхен, сейчас уже точно не помню, в каком из этих городов он выступал сначала. В аэропорту одна школьница узнает его…, и вся школа и даже несколько монашек выстраиваются в очередь за автографом. Вдруг какой-то возмущенный сеньор с кислым лицом Рафаэль певец Испания биографияприближается к Рафаэлю, расталкивая бедных девочек, одетых в форму.

- Вы Рафаэль?

- Да, сеньор.

- Рафаэль с "р" и "h"?

- Да, сеньор.

- И как вы, самый большой артист стран испанского языка, феномен всех времен, человек, который проносит национальный флаг Испании над все Америкой, позволяете, чтобы у вас в имени были буквы "Р" и "Н", которые безобразят такое красивое имя Rafael?

- Как вы видите, мне их дали…

Рафаэль певец Испания биография- Это невероятно, ужасно. Вы должны зваться Rafael, через "f" и все. Вы слишком большой человек, чтобы позволять такие глупости. Ведь все это дело французов или англичан. Почему бы им не оставаться на своем месте?

Рафаэля привел в ужас этот сеньор, который произносил перед ним настоящую речь о человеческих привелегиях. Он подумал, что ему предстоит лететь с ним целых тринадцать часов.

Ему даже не хотелось об этом думать. Но, к счастью, сеньор летел в Чили.

- Я испанец и очень горжусь этим. Я видел Ваш концерт, и это настоящее чудо. Скажите кому нужно, что Р и Н - это глупость. А сейчас, пожалуйста, не могли бы Вы подписать мне автограф?

И Рафаэль написал: "С восхищением и признательностью. Rafael". Это было первый раз после долгого времени, когда Рафаэль писал свое имя через "f". И он сам удивился, увидев, как трудно ему было написать так, как просил тот разгневанный и возмущенный сеньор.

 Перевод Галины Соколовой
и Аллы Ищенко
Обновлено 14.03.2013