XXII. La conquista de los Estados Unidos

XXII. ЗАВОЕВАНИЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ

За один вечер он завоевывает самую непокорную страну… и подписывает так много контрактов, как никогда в жизни.

Рафаэль певец Испания биография

Мы летели в Нью-Йорк. Позади остались его четырнадцать концертов во Дворце Музыки. Раньше он уже выступал два дня в малом зале Мэдисон-Сквер-Гардена. Но сейчас ему суждено устроить "помешательство", заставить двадцать четыре тысячи человек в унисон повторять его имя. Накануне отъезда он лег очень поздно: он Рафаэль певец Испания биографияплохо себя чувствовал. Казалось, он искал предлога, чтобы не ехать. "Я охрип, очень охрип…" Но никто не мог этого сказать. "У меня болит голова. Как странно у меня болит голова…" Никто ничего не отвечал ему. "У меня здесь что-то не в порядке, … и указывал на желудок. Все мы продолжали говорить о своих делах. "Может быть, лучше отложим на потом…" Молчание. "Ну, ладно, я вижу вас ни капельки не интересует мое здоровье…"

Рафаэль чувствовал себя превосходно, но цифра "двадцать четыре тысячи" не давала ему покоя. В прошлый раз он выступал перед пуэрториканцами, мексиканцами, словом, перед людьми, говорящими на испанском языке. Там было совсем немного янки, некоторые из них подавали ему одобрительные и ободряющие знаки. Но сейчас…, сейчас он должен был петь там, где в свое время защищал свой титул не кто иной, как Кассиус Клей, где выступали все приезжающие в Нью-Йорк знаменитости… и где наполовину заполненный зал или холодный прием, оказанный публикой, были слишком заметны. Там выступали "Битлз", и все артисты, способные добиться таблички "Билетов нет". В то время Рафаэля очень волновала эта табличка. Сможет ли он добиться ее.

Рафаэль певец Испания биографияВ самолете, в котором мы летели в Нью-Йорк, он хотел говорить обо всем, кроме того, что ему предстояло. Он заговорил о кино. Ему хотелось поставить музыкальную комедию. Он уже думало том, чтобы поставить ее на театральной сцене, но сделать это на экране ему хотелось еще больше. Он перебрал своих героев: начинающий певец в "Cuando tu no estas", артист, потерпевший крах, в "Al ponerse el sol" , парень, который ищет успеха в "Digan lo que digan", беспризорный в "El Golfo", священник в "El Angel"…

Ему нужна была веселая, сентиментальная комедия, со всеми присущими музыкальной комедии номерами, где он мог бы спускаться по высокой лестнице, окруженной людьми… (я не мог не вспомнить его фразу: "Я нахожусь на второй ступени лестницы из двадцати ступеней…"). Он хотел снять "плейбек", который бы длился много минут и не давал бы публике передохнуть, … нечто, наподобие того, что он делал на своих четырнадцати концертах. Потому что эти четырнадцать концертов во Дворце Музыки были похожи на дуэль между артистом и публикой. Рафаэль певец Испания биографияПублика ожидала, что бык вот-вот поднимет его на рога,… но в тот момент, когда ею овладевал ужас, Рафаэль делал двойное сальто-мортале. Когда он составлял программу, песни он помещал по порядку. Сначала "Aleluya", потом что-нибудь быстрое, затем еще раз быстрее и попурри, заканчивающиеся "No vuelvas". (После "No vuelvas" зрители уже вскочили на ноги…) Затем четыре-пять помедленней, потом "Jinetes en el espacio""Ave Maria", "Si, pero no", "Ella"…(новый взрыв…), "Corazón", успех прошлого года, … "Jesabel" и "Arco lris" в честь Эдит Пиаф и Джуди Рафаэль певец Испания биографияГарланд… И, когда публика уже уставала кричать, аплодировать и вскакивать,… он пел "Balada de la trombeta". В первый вечер творилось такое, что песню прерывали четыре раза… Зрители обменивались впечатлениями, кричали, поклонницы плакали, … А ОН продолжал (двойное сальто-мортале) жаловаться, заставляя "неметь" трубу. Когда казалось, что дальше уже некуда,… он пел "La noche", и тогда тысячи рук показывали ему, чтобы он ушел со сцены, иначе он умрет, у него разорвутся голосовые связки…

И вот этой игрой с жизнью и смертью, постоянной игрой с опасностью, летящей под куполом трапеции, двойным пируэтом без сетки, Рафаэль добился того, чего никто и никогда не добивался на сцене: превратил зал в пласа де торос или арену римского цирка… А это очень трудно, когда нет настоящих зверей…

* * * * *

Самолет приземлился в аэропорту Кеннеди. Первый человек, с которым Рафаэль столкнулся, спустившись по трапу, был Гордильо. "Сколько продано билетов…?"- спросил Рафаэль. "Тысяч семь…" - "А количество мест в зале…?" Тут он понизил голос: "Около двадцати пяти тысяч..." - "Но такой зал очень трудно наполнить до Рафаэль певец Испания биографияотказа, потому что есть места, откуда плохо видно, потому что…" Рафаэль не ответил. Всю свою жизнь он придерживался неизменного правила: предлогов не существует. Он должен наполнить зал. А если не наполнит, значит им интересуются меньше… Когда это случилось, - два или три раза в его жизни - ему пытались объяснить это тем, что в этот вечер по телевидению передавали международный матч… Интереснейший фильм… или соревнования по боксу… И именно поэтому люди остались дома, он всегда отвечал одно и то же: "Хорошо, но ведь у меня достаточно сил, чтобы победить матч, бокс или фильм…" Когда он наполнял открытый зал, но публика не вскакивала с мест, на все объяснения: "Но, Рафаэль, если в десять часов пошел дождь…" Он всегда отвечал: "Ну и что? А для чего существуют зонтики?"

На следующий день заявлял мне, что он когда-нибудь объявит свои концерты в каком-нибудь театре, и билеты не будут проданы в первый же день продажи, он сочтет, что приближается далекий закат. И тогда он даст отдохнуть этой сцене,…если и при второй попытке билеты не будут проданы немедленно…

Рафаэль певец Испания биография

- Для меня не существует предлогов… Или ты заинтересован или нет… А если ты заинтересован, то должен победить даже стихию, если речь идет о буре…

Он смотрел на дома Нью-Йорка. Движение было ужасным. Огни светофоров открывали и преграждали нам путь. Он ничего не говорил, почти прижавшись лицом к окошку. Я знал, что он думает о тех семи тысячах человек, которые купили билеты… и о тех двадцати тысячах, которые еще не купили. Время от времени Рафаэль певец Испания биографияпопадалась огромная афиша - черная с желтым, - объявляющая о концертах Рафаэля. На афише была изображена его фотография, где он поет перед микрофоном очень драматичную песню. Он ни разу не повернул головы, чтобы посмотреть на нее. Он мысленно повторял: "Двадцать тысяч, еще двадцать тысяч…" Я должен заполнить зал. Я должен добиться, чтобы висела табличка "Билетов нет"…, чтобы все двери были закрыты…" Кто-то рядом с ним сказал: "Старик, совсем не так плохо иметь десять или двенадцать тысяч зрителей. В последний раз, когда выступал Гарри Белафонте…" Рафаэль даже не повернул головы. Он смотрел на дома, на людей, переходящих улицы,… на негров, белых, высоких девушек,… на только что приехавших в столицу провинциалов. Он видел огромные автомобили и небоскребы и сверкающие объявления, которые только-только начали зажигаться. Лампочки тысяч реклам. Нью-Йорк готовил свою великолепную осветительную пиротехнику к наступлению ночи.

Но Рафаэлю было не до того, чтобы восхищаться Нью-Йорком.

Рафаэль певец Испания биографияЕго голова была занята цифрами и цифрами. Может быть, он думал: "Я в Соединенных Штатах, и не где-нибудь, а в Нью-Йорке… Здесь меня еще недостаточно знают, … количество мест в зале тоже впечатляет…" Приехав в отель Сан Реджис, он немедленно послал представителя в Мэдисон. Телефон звонил непрерывно. Он закрылся в своей комнате и сказал: "Завтра я буду репетировать утром и днем… А сейчас я хочу отдохнуть. Не знаю, я что-то утомлен,… И охрип немного,… и голова болит…"

Рафаэль певец Испания биографияТрубы страха снова протрубили в жизни Рафаэля. За много километров от родины, в роскошном отеле, артист снова готовился к встрече с публикой. С публикой, которая говорила по-английски, которая заполняла улицы, которая была везде и всюду… С публикой, которая устала ото всех и от всего… С публикой трудной, незнакомой, завоевать которую было очень важно….

Вдруг дверь комнаты открылась. Кто-то крикнул: "Уже продано двенадцать тысяч билетов… А спрос не прекращается… И телефон постоянно звонит… Обстановка накаляется…"

Рафаэль серьезно посмотрел на него и сказал:

- Завтра я буду репетировать утром и днем… А послезавтра мне нужен Мэдисон-Сквер-Гарден, полный до отказа. Ведь если нет, что я тогда делаю в Нью-Йорке?

* * * * *

И он наполнил до отказа Мэдисон-Сквер-Гарден. Билеты продавались на черном рынке, и зрители занимали места за полтора часа до начала. Полицейские отгородили место в центре площадки, где должен был состояться "матч" Рафаэля. В Рафаэль певец Испания биографиязале царила атмосфера нервозности, раздавались преждевременные крики его испанских поклонниц, и у многих девушек и женщин были букеты цветов. Особенно много было красных роз. В зале стали гасить свет. Тысячи прожекторов осветили "ринг", где уже находился оркестр и Маргарет, Джил и Маурин. Дирижер оркестра сделал небольшое вступление. Крики усилились. Температура зала повысилась на несколько градусов. И вдруг раздался единодушный крик. Это Рафаэль, окруженный полицейскими шел к эстраде. Ему не хватало только халата и полотенца, чтобы быть полностью похожим на Кассиуса Клен. Он должен был пройти по длинному проходу. Из-за полицейских виднелась его голова и рука, которую он иногда поднимал в знак приветствия. Он поднялся по пяти ступенькам, которые отделяли его от "эшафота". И зал наградил его овацией, единодушной, бесподобной, нескончаемой…, почти невероятной. Он был одет в черное, глаза светились, и он был похож на матадора. Он собирался петь много на испанском и немного на английском. Он собирался сражаться в Нью-Йорке, он собирался завоевать Соединенные Штаты… Или умереть на этом ринге, где было нокаутировано столько знаменитых боксеров.

Рафаэль певец Испания биография

И когда он выпрямился после поклона, то встретился с двадцатью пятью тысячами зрителей, сверлящих его глазами. И среди этих двадцати пяти тысяч человек находились те семь или восемь, которые интересовали его больше всех: критики. Они, эти восемь, и были ключом к завоеванию.

* * * * *

Это был апофеоз. Крики, обмороки, истерия… Женщины бросали красные розы в знак восхищения. Иногда на сцену падала шляпа. Мэдисон кипел, и полицейские Рафаэль певец Испания биографиябольше не могли сдерживать обезумевших поклонниц. Рафаэль отступал все дальше и дальше от пяти ступенек, ведущих на сцену, он хотел укрыться за кем-нибудь, за какой-то воображаемой стеной. Но он не мог. Он был один в центре площадки, и у него не было другой защиты, кроме его голоса.

Когда он закончил, по-прежнему окруженный полицией его увели внутрь. Он махал рукой, а один раз обернулся и посмотрел назад. Но на "ринге" не было его побежденного соперника,… А весь пол был усыпан цветами. Красными розами, чтобы быть более точным.

* * * * *

И началась новая пытка: ожидания отзывов критиков. Мы отправились в "Сардис", чтобы дождаться четырех часов утра, когда выйдут первые газеты. (Я уже пережил однажды эту пытку, несколько лет назад, вместе с Риккардо Монтальбаном. Я Рафаэль певец Испания биографиянаходился в Нью-Йорке, когда Риккардо Монтальбан и Глория Хейвн устроили там премьеру музыкального варианта "Седьмое небо". Я был на премьере и нашел постановку великолепной. Не забывайте, что это было в 1954 или 1955 году… Затем мы отправились в "Сардис". "Почему бы вам не почитать отзывы завтра, в спокойной обстановке?" - сказал я. Потому что мнение этой "Семерки справедливых" и являются ключом к успеху…" - ответил Риккардо. Наконец, пришли отзывы, и все были неблагоприятными: не нравилась ни сама вещь, ни музыка. Правда, хвалили исполнителей, хореографа, но… Все, кто принимал участие в постановке "Седьмого неба", включая даже тех, кто ее финансировал, прочли эти отзывы с большим вниманием. Наконец, режиссер сказал: "Ну, что ж, ребята, придется сворачиваться…" И это была правда, жестокая правда. "Седьмое небо" было показано в Нью-Йорке всего семь раз).

В этом случае, однако, возбуждение было гораздо сильнее. Почти все думали, что судя по успеху, с которым прошел концерт, отзывы будут великолепными.

Рафаэль певец Испания биографияДругие, более осторожные, думали, что в газетах появится лишь краткий отчет. И, наконец, пессимисты полагали, что поскольку концерт закончился слишком поздно, то до следующего дня ничего не напишут.

Но в Нью-Йорке и газеты и все остальное принимается всерьез. Рафаэль не хотел ужинать, ему даже не хотелось открывать рот. Четыре или пять раз он спросил: "Ну, как там газеты…?" Посланный вернулся в унынии. "Еще не вышли…" Владелец "Сардиса" сказал: "Не беспокойтесь… Я уже заказал по двадцать экземпляров каждой газеты…" Сказано-сделано. Вскоре вошел юноша и сказал: "Газеты…"

Воцарилось долгое тягостное молчание. Газеты лежали на столе, и наши взгляды были прикованы к ним. Рафаэль не знал английского, который он знает сейчас, и не мог прочесть их. Сначала подошел один, потом второй, третий… Мы набросились на газеты и стали искать театральную страницу. Газеты были толстыми и их страницы Рафаэль певец Испания биографияогромными. Мы не привыкли к такому количеству бумаги. Кто-то воскликнул: "Вот статья…" и прочел ее про себя. Потом ее нашел кто-то еще. И еще. Но никто не читал ее вслух. Они облокачивались о стенку, садились спиной к Рафаэлю, комментировали статью между собой. Наконец, один из импресарио, тот, который подписал с Рафаэлем контракт, сказал: "Ну, ладно, хватит его мучить… Отзывы великолепные… Роберт Шерман пишет, и не где-нибудь, а в "Нью-Йорк Таймс", что у тебя голос лучше, чем у Элвиса Пресли и у Тома Джонса, … и, кроме того, неизмеримо больше индивидуальности и обаяния…"

Тогда поднялся оглушительный шум. Все стали читать вслух… Эпитеты критиков повторялись снова и снова…, люди обнимались, как в новогоднюю ночь, Рафаэль пожимал протянутые руки, его обнимали, поздравляли. Газеты валялись на полу, на стульях, под столами… Никто ничего не прочел ни о Вьетнаме, ни о Биафре, ни о девальвации золота… Никто не читал ничего, кроме статьи о Рафаэле.

Рафаэль певец Испания биографияБыли открыты бутылки шампанского, произнесены тосты, все плакали, смеялись, кричали…

К Бермудесу едва смог пробраться официант:

- Мистер Бермудес, Вам звонят из Лос-Анжелеса…

Когда Бермудес вернулся, его улыбка говорила обо всем.

- Niño, меня просили, чтобы ты выступал в Чикаго, Сан Франциско, Лос Анжелесе, Санта Монике, Сан Антонио… Их нью-йоркские корреспонденты прочли им отзывы по телефону… Ты ЗАВОЕВАЛ Соединенные Штаты!

Перевод Галины Соколовой
и Аллы Ищенко
Обновлено 14.03.2013