XXIV. Raphael… “El hombre”

 

XXIV. РАФАЭЛЬ… “ЧЕЛОВЕК”

Личная жизнь героя нашего времени: правда об одной жизни…

 Певец Рафаэль Испания биография

Достаточно говорить о самолетах чемоданах контрактах гастролях и успехах. Рафаэль уже почти на вершине.., и оттуда он смотрит на горизонты, которые расстилаются перед его взглядом. Сейчас, когда пришла пора заканчивать эту "короткую историю", я попытаюсь разобраться в душе во внутреннем "я" Рафаэля, в Певец Рафаэль Испания биографияэтой смеси Рафаэля с "f" и "Рафаэля с ph". Где находится граница между ними? Может быть, здесь уместна поговорка "за деревьями леса не видать". Может быть, в эти последние годы я повел слишком много времени рядом с Рафаэлем. Может быть, я очень сильно переживал его успехи и заботы, может быть, я закрутился в том водовороте, в котором постоянно крутится он. Настал момент, когда аплодисменты - даже если хлопал я сам - крики - даже если это кричал я - восторженное вскакивание с места, а я вскакивал не один раз, стали частью и моей жизни. И вот попытка написать эту "короткую историю великого артиста".

Я знаю, что Рафаэль мало спит и много думает. Я знаю, что у себя дома он - обыкновенный парень. Ему нравится еда, которую готовит его мать, а мать он обожает, его радует, что совсем скоро его брат Хосе Мануэль станет инженером. Его забавляет серьезность его племянницы и крестницы Евы Марии, восторг, в который она пришла, когда короли-волшебники подарили ей огромную куклу, которая плакала, смеялась и разговаривала.

Его восхищает молчаливость и "безразличие к его работе" его отца, и он любит своих других двух братьев: Пако и Хуана. Обыкновенный, совершенно обыкновенный. Парень, который почти всегда приходит домой раньше, чем закроется дверь. Парень, который обо всем спрашивает у матери, который кричит, сердится, который входит в кухню и тайком ест жарящуюся картошку.., парень, которому иногда бывает страшно лень ехать в Германию, Лондон или Пуэрто Рико. Парень, который водит свою машину с большим мастерством и большой осторожностью, потому что он совсем не боится летать на самолетах, но боится ездить на машине.

Певец Рафаэль Испания биографияЭтот парень, этот Рафаэль мечтает о счастливом и спокойном будущем.., и, когда он покупает что-то или ему дарят что-то, что ему очень нравится, он говорит: "Мама, сохрани это до тех пор, когда я женюсь…".

Парень, который спрашивает своего брата Хосе Мануэля: "На чем ты приехал?", и когда тот отвечает, что на такси, кричит, чтобы навести порядок: "Но есть троллейбусы, автобусы…. Я в твоем возрасте.., ну, немного пораньше, ездил на метро и был доволен…." Парень, который никогда не говорил о своей работе дома, а дома никогда не говорят о работе Рафаэля. Его мать ходит на концерты в первый день и, может быть в последний, братья - каждый день. А отец - всего один раз, но он садится один и, так как никто его не знает, может спрашивать кого угодно, как ему нравится тот артист, что терзает себя на сцене.

Певец Рафаэль Испания биографияИногда в разговорах Рафаэль понемногу раскрывается. Он никогда не смотрит назад... Ему это кажется слишком печальным, но он не думает, что жизнь была для него сном… Нет, дело в том, что жизнь, как считает он, обходилась слишком хорошо, люди лезли из кожи вон ради него…. И особенно ТОТ, кто создал людей. Он старается быть близко к Богу, очень близко и ничего не просить у него, а только постоянно благодарить; он старается также быть рядом с людьми, которые помогли ему добиться успеха, признания; он старается всегда быть хорошим.., вернее, не может быть плохим, так как считает, что его ближний - его брат.

Он спокойно говорит, что позволяет себе советовать только тем лицам, которых считает способными на это.., и что никогда не думает о себе самом, а только о своей работе. Рафаэль Мартос затерялся в тумане прошлого, сейчас существует Певец Рафаэль Испания биографиятолько Рафаэль. У него очень мало друзей, он мог бы сосчитать их по пальцам, и у него остались бы еще лишние пальцы.., но это настоящие друзья, не льстецы, а поклонники, друзья, которые не покинули бы его, если бы дела у него пошли плохо... Которые принимают, как лучший подарок, концерт, записанный на пленку... Когда он думает о самой красивой женщине, которая была с ним рядом, он точно знает, что это была бы не кинозвезда, а обыкновенная девушка, может быть, с голубыми, а может быть с черными глазами, с которой он мог говорить обо всем.., кроме своей профессии. Больше всего ему нравится диалог.., а в компаниях, где больше пяти-шести человек, он всегда молчит, наблюдает, делает выводы, но это молчание так красноречиво, что иногда похоже на ужасное обвинение.

Он знает, что у него большой голос, великолепный голос: одним словом, что он Певец Рафаэль Испания биографияочень хорошо поет. Но еще большее значение он придает рукам. Сначала он не хотел держать микрофон в руке: это его связывало. Сейчас он превратил микрофон в третью руку.., а шляпу, когда он ее использует, в четвертую. Когда кто-нибудь спрашивает его, что же после него останется, он быстро отвечает, что "очень мало". А затем добавляет:

"Может быть, останется моя школа..." И куча записанных им пластинок, которые разбрелись по всем пяти континентам. Рафаэль тысячу раз предпочитает успех деньгам, поэтому, когда кто-то спросил его: "Ты жадный?" Он ответил : "Да,.. но только до аплодисментов".

И в этой прямой и категоричной фразе проявляются оба Рафаэля : Рафаэль c "f" и Рафаэль с "ph".

Певец Рафаэль Испания биографияВ другой раз он защищается…, атакуя! Это искренние ответы человека, который знает чего он хочет… или, по крайней мере, пытается знать это. Идол, который слегка приоткрывает свое рвущееся наружу внутреннее "я". Опыт многочисленных поездок выступлений на многих сценах мира добытых побед. Это взрослый думающий человек, несмотря на то, что ему еще совсем немного лет.

Настоящая звезда, которая стойко несет бремя славы.

- Мои песни и я - как леденцы: если они тебе нравятся, ты их поешь, а если не нравятся, то нет….

Он утверждает, что он непокорен в мыслях, но не в делах. И что он никогда не покинет свою страну, что бы ни произошло. А если когда-нибудь это сделает - по независящим от него обстоятельствам, - то уедет в менее красивую и более печальную страну, чтобы иметь возможность всегда думать о своей Родине. И, если когда-нибудь настанет день, невероятный, невозможный, когда все кончится.., он останется самим собой и будет готов все начать с начала, что бы это ни было. Поэтому он старается жить в мире со своей совестью…, и таким образом, у дороги никогда не будет конца.

Певец Рафаэль Испания биография

Я знаю, что это правда. Когда во время наших долгих разговоров я пытался выяснить, что произошло бы, если бы Рафаэль превратился в Рафаэля Мартоса, он всегда отвечал одно и то же: "Я бы работал… где-нибудь… кем-нибудь…. Я никогда бы не был паразитом: как имея миллионы…, так и не имея ни сентимо. Я не мог бы смотреть, как проходит жизнь, не принимая в ней участие. Ты думаешь, я никогда не думал о том, что однажды все это может кончиться..? Меня это не волнует, а вернее не огорчает... Когда-то я сказал себе: ТЫ ДОЛЖЕН ПОБЕДИТЬ. Затем, когда я победил, я захотел подняться еще выше, теперь - удержаться, а потом - достичь вершины, покончить с этими ступенями, которые ведут наверх, к небу, усыпанному Певец Рафаэль Испания биографиязвездами…, и которые никогда не кончаются. Разве кто-нибудь находится на вершине, в самой высшей точке…? Никто, это невозможно…. Не хочу быть педантом, но с каждым днем я прихожу к выводу, что мне не хватает все больше и больше, чтобы достичь того, что я задумал".

Когда кто-то сказал ему, что он преувеличивает и старается произвести эффект, он быстро ответил:

- Преувеличиваю, стараюсь произвести эффект? Я знаю, что некоторые приписывают мне все это… Может быть, они и правы. Но я думаю, что все певцы и артисты преувеличивают и стараются произвести эффект…, потому что они оставляют свою индивидуальность, свое "я" в артистической, прежде чем выйти на сцену. И там начинается правда или ложь выступления…

Рафаэль идет своим путем. Он обращает большое внимание на критику, но только на конструктивную критику. Ему не нравится говорить о других: ни хорошо, ни плохо. Это один из тех людей, которые меньше всего любят расспрашивать о других и соваться в чужие дела. Когда вокруг него говорят о ком-нибудь, он молчит. И вдруг говорит: "Ладно, хватит уж…" Я никогда не слышал, чтобы он передавал новость, касающуюся чьей-то личной жизни. "Я никогда не сделаю этого, потому что защищаю свою с плащом и шпагой в руках…"

Хотя это может показаться неправдой, Рафаэль робок. Но, как все робкие люди, он смел и решителен. Иногда, чтобы победить свою робость, чтобы ее никто не заметил, он защищается нападая.

Я тысячу раз спрашивал его, что он чувствует, когда выходит на сцену? И он всегда отвечал мне: "За пять минут до этого, когда я еще за кулисами, я чувствую ужасный страх, что-то вроде стыда раскрыть свою душу, а не свое искусство, перед публикой. Но потом, когда я выхожу, я забываю обо всем, для меня ничего не существует, меня опьяняет свет.., и я пою! Я уже не могу думать ни о чем, кроме того, что Певец Рафаэль Испания биографиядолжен отдать все. И аплодисменты защищают меня, ободряют и отделяют от мира, который меня окружает".

Гордость, что его узнают в том или ином месте, не восполняет ему желания, чтобы его не узнавали, наверное, ему было бы неприятно, если бы он вошел, и никто не повернул головы, произнося его имя. Но знаю, что очень часто ему хотелось пройти незамеченным…, может быть, для того, чтобы ему стало лучше, когда ему плохо.

В этой "короткой истории" я не раз рассказывал Вам, как ему нравилось приезжать в незнакомую страну, спокойно гулять по улицам, совершать невероятные выходки, вроде той, с автобусом, входить в ресторан с высоко поднятой головой… или танцевать с какой-нибудь девушкой "щека у щеке" всю ночь. Хорошо, но если бы после успешного выступления в этой стране он по-прежнему спокойно ходил по улицам, наверное, ему бы это не понравилось. Он бы стал думать о тысячи вещей, которые не давали ему покоя… Ах, как сложна душа, как сложен ум настоящих артистов…! Какие неожиданные повороты совершает их мысль….! Какая изнурительная, постоянная драматическая и важная борьба….!

Певец Рафаэль Испания биография

- Да, когда-нибудь я женюсь, как же иначе? И мне хотелось бы, чтобы у меня было много детей, а на Рождество - огромный длинный стол, за которым сидела вся моя семья… Конечно, я женюсь.

- Знаешь, если сегодня это большая любовь…, то завтра она превращается в "еще одну" любовь. Мы никогда не знаем, действительно ли это настоящая большая любовь. Могу сказать тебе, что однажды мне показалось, что я нашел ее, но дни, недели, месяцы и годы пробудили во мне новую мечту, а "то другое" исчезло, как по волшебству. Более того, я думаю, что "большая любовь" состоит из ряда маленьких. Это частицы нашей жизни, которые оставляем за очередным поворотом.

И снова он замыкается. Когда мы начали наши беседы, чтобы создать эту "короткую историю", он взял с меня слово, что я никогда не опубликую ничего, что касалось бы его личной жизни. Он сказал, что полностью доверяет мне… и что тогда он сможет иногда говорить с несвойственной ему свободой. Могу Вас уверить, что о своей Певец Рафаэль Испания биографияличной жизни он никогда не говорил свободно. Когда подошел момент, он замкнулся в себе и замолчал. Он героически защищал свою тайну, свои тайны... Это человек, который говорил о своих завоеваниях гораздо меньше, чем у него их на самом деле было. (Сколько раз он садился в самолет и был грустен и чувствовал себя отчаянно одиноким, потому что он знал в тот момент с полной уверенностью, что в том городе, в том месте остается очень важный в его жизни человек…!) Газеты пытались приписывать ему тот или иной флирт, как это всегда случается со знаменитостями. Но он никогда не говорил своего последнего слова. "В день, когда я его скажу, я назначу дату своей свадьбы… И, кроме того, я почти уверен, это будет скромная свадьба, на которой будет очень мало народу, только мои друзья… Совсем одни, далеко, в каком-нибудь затерянном уголке, чтобы избежать того, чтобы моя свадьба, самое важное в моей жизни, превратилось в еще одно зрелище в моей карьере".

Певец Рафаэль Испания биографияНо сейчас ему надо очень много работать, чтобы думать о своей свадьбе. Конечно, - и он с этим согласен - это приходит внезапно, молниеносно. Два или три раза он чувствовал, что мир становится другим, что рядом с этой девушкой все выглядит совсем иначе. И тогда он думал: "Настал момент…" Но поезд его успеха, его славы уже ждал его на ближайшей станции…, и он был вынужден проститься…., оставляя частицу своей души.

Здесь весна. Там, где находился он, начиналась осень и первые холода. Он вернется на неделю летом, но это будет лишь мостиком к другим широтам. В Америке он выступит в городах, где его обожают, а он платит своей жизнью, своей полной отдачей, своей неудержимой страстью. Снова бегут те же толпы, те жекрики, те же аплодисменты. В этой непрерывной цепи одни события будут следовать за другими. Он будет садиться на рассвете в самолеты, приземляться в различных аэропортах, он оставляет свой след на многих сценах.

Певец Рафаэль Испания биография

Иногда его вдруг одолевает тоска по дому, и тогда он напишет открытку или письмо, пошлет телеграмму или позвонит по телефону и закричит: "Я хочу вернуться…" И мы отлично поймем его. Но мы также будем знать, что он хочет вернуться…, чтобы снова уехать. И так сегодня и завтра, в одном месяце и в другом, в этом году и в следующем. Эта жизнь, жизнь идола сегодняшнего дня, жизнь выдающегося певца, жизнь исключительного артиста... И - как же иначе? - жизнь обыкновенного человека, у которого еще есть время, чтобы прожить свою собственную жизнь.

Перевод Галины Соколовой
и Аллы Ищенко
Обновлено 14.03.2013