Esa pareja feliz
ЭТА СЧАСТЛИВАЯ ПАРА
В шестидесятые годы, годы популярности «е-е», мы узнали новое имя, свет которого сиял не только в сфере эстрады, но и вне ее, а отброшенная им тень протянулась через артистический мир в обычную жизнь. Это - написанное на иностранный манер имя, которое наперекор всему вызывает полемику, порой даже среди социологов, а то и психиатров, которое раздражает и сводит с ума, и, наконец, является главным действующим лицом необычного помешательства, охватившего эту страну, в которой кричат лишь на футбольных матчах или концертах Рафаэля.
ЕЩЕ НЕМНОГО О РАФАЭЛЕ
Ибо таково его имя, с использованными вместо f буквами ph, которые его враги обратили против него же. Они читают их по правилам испанского языка, в котором h не произносится вообще, и говорят «Рапаэль», горя желанием, безусловно, чрезмерным, выставить кумира в смешном свете. Пожалуй, причину успеха Рафаэля можно найти в словах Хосе Марии Пемана. Этот мальчик, несущий на своих плечах груз усталости и страдания, с его неоднозначными жестами и своей «интерпретацией» песен пробуждает в матронах материнский инстинкт. Конечно, у певца есть и молодые поклонники. Для подтверждения достаточного этого «Клуба Рафаэля», который в одном только Мадриде насчитывает сейчас более пяти с половиной тысяч человек и имеет представительства по всей Испании.
Мы сказали, что это было время расцвета «е-е». Ансамбль Битлз достиг апогея и был королем современной музыки. Следуя образцам, которые предлагала музыкальная мода, превратившаяся в настоящее общественное молодежное движение, уже появились прически и костюмы, ставшие символом этого десятилетия. В Испании это были Лос-Бринкос, Лос-Пекиникес и, разумеется, Мануэль Эскобар. Между этими двумя крайностями, то есть Битлз и Эскобаром, появился исполненный двусмысленного эротизма Рафаэль, опереточный певец с растрепанными волосами и лицом пай-мальчика, идол, способный понравиться и пятнадцатилетним девочкам в носочках, и матери, таящейся внутри каждой испанской женщины. Но эта аномалия перешла все допустимые границы. «Феномен Рафаэля» уже был достоин пристального изучения.
Но кто же такой Рафаэль?
РАФАЭЛЬ МАРТОС
Год тысяча девятьсот сорок пятый. Пятого мая в доме номер два по улице Баэса в Линаресе (провинция Хаен) родился Рафаэль Мартос Санчес, сын Франсиско Мартоса и Рафаэлы Санчес. В семье уже были два старших брата, Франсиско и Хуан. Младшего назвали Хосе Мануэль.
Ему было пять лет*, когда семья, подхваченная шквалом массового переселения из Андалузии, переехала в поисках лучшей доли в Мадрид и поселилась в районе Куатро-Каминас. Рафаэль начал ходить в школу при храме Сан-Антонио, где пел в хоре. Трижды его выгоняли и трижды восстанавливали – из-за музыкальных способностей. В одиннадцать лет, когда ушел священник, руководивший церковным хором, он решительно бросил эту школу, чтобы продолжать учебу в другой.
ВЕЩИ НА ТРОТУАРЕ
Однажды, вернувшись из школы, он увидел, что его семья сидит у ворот дома, а скудные пожитки лежат на тротуаре. Семью выбросили на улицу. Тогда она переехала в Карабанчель-Альто. Денег не хватало, и Рафаэлю приходилось работать. Сначала он был рассыльным, потом – портным. Он проводил все дни в мастерской, слушая радио – Антонио Мачина, Део-Динамико, Хосе Гуардиолу, Лучо Гатика… А вечером он ходил в театр Кальдерон, где выступал Маноло Караколь. Возможно, именно там явилось на свет его певческое призвание.
МАРСЕЛЬ ВИВАНКОС
Год тысяча девятьсот шестидесятый. Радиопрограммы, представляющие новых певцов, дошли до апогея. Рафаэль, выступавший тогда под псевдонимом Марсель Виванкос, начинает свое странствие по мадридскому радио: «Кола-као», «Познакомься с соседями». Он решил, что его единственный путь в этой жизни – пение. И под руку с матерью пришел в издательство маэстро Гордильо на пробы. И ничего не произошло. Он остался в издательстве - посыльным. В это время он знакомится с пианистом Мануэлем Алехандро, и они вместе репетируют несколько песен. Наконец маэстро Гордильо замечает Рафаэля и начинает заниматься его карьерой. В качестве первого шага они записывают пластинку в фирме Филипс. Рафаэль Мартос спрашивает, как ему представиться. Гордильо озаряет вдохновение: Рафаэль через ph. Разумеется, эти ph - из названия фирмы Филипс (Philips). Но пластинка слишком запоздала.
И вот они вместе – Рафаэль, Мануэль Алехандро и Пако Гордильо. Позднее к ним присоединится импресарио Франсиско Бермудес. Клан сложился.
ЕВРОВИДЕНИЕ
В тысяча девятьсот шестьдесят втором году издательство маэстро Гордильо решает послать песню на испанский отборочный тур фестиваля Евровидения, которые проводился в Барселоне. Право исполнить ее досталось Рафаэлю с большим трудом. Это было его официальное представление публике. Перед этим он пятнадцать дней пел в зале «"La Galera", получая ежедневно двести песет за вычетом десяти процентов комиссионных. В Барселоне он получил четвертое место и на Евровидение, естественно, не попал. Рафаэль был никому не известен.
В том же году он участвовал в четвертом фестивале испанской песни в Бенидорме. Его песня "Llevan", получила первое место, а Рафаэлю присудили первое место за исполнение.
РАФАЭЛЬ ПИШЕТСЯ ЧЕРЕЗ PH
Поклонники начинают открывать для себя имя Рафаэля и его многообещающий голос. Он выпустил одну пластинку и собирался записывать вторую, в кармане у него лежала премия, полученная в Бенидорме – пятьдесят тысяч песет. Постепенно начали появляться контракты. Интервью, фотографии. Он сам оплатил два снимка на обложках журналов. Наконец, выходит первый фильм Рафаэля: маленькая роль и две песни в его исполнении. Это был фильм «Близнецы» с Малени Кастро в главной роли, и сейчас никто уже не помнит его.
Первый контракт после Бенидорма привел его в Хихон. Это было пятнадцатого августа тысяча девятьсот шестьдесят второго года. В сентябре он пел в Мурсии. Пако Бермудес начал вливаться в клан.
ТРИ ТЫСЯЧИ ПЯТЬСОТ ПЕСЕТ
Рафаэль возвращается в Мадрид, и концертные залы открывают перед ним свои двери. Он получает три с половиной тысячи песет в день. Его имя переливается неоновыми огнями на мадридской Гран-Виа. К нему приходит успех. Из Мадрида снова в Хихон. Из Хихона – в Португалию, где он выступает на телевидении. Это был его первый полет на самолете.
Конец 1962 года. Эдди Барклай, услышавший в Париже диск Рафаэля, приглашает его на запись. Мсье Барклай пригласил его на ужин, подписал с ним контракт на пять лет, и они расстались по-дружески. Возвращение в Мадрид. Начался 1963 год, и новая телеграмма вызывает его во Францию. Наконец он записывает один диск и после трехмесячного пребывания в Париже возвращается в Испанию без единого дуро в кармане. Именно тогда, стоя перед Олимпией, он сказал фразу, которая навечно вошла во все его биографии;
«Клянусь, я буду петь там».
Когда придет время, он будет петь в этом священном месте, на сцене, почтенной присутствием самых выдающихся певцов. Но пока для этого не хватало очень многого.
НОЧНАЯ ВЕЧЕРИНКА
Рафаэль возобновляет свое странствие по мадридским залам и театрам во всех городах Испании. Он создает труппу варьете, с которой начинает турне. Успехи чередуются с провалами. Они колесят по дорогам страны на автобусе, на котором написано «Рафаэль, ночная вечеринка». Так назывался спектакль.
Рафаэль едет в Турцию, Грецию и Ливан. В Стамбуле его уже знают. Диск, записанный Эдди Барклаем, принес свои плоды. Рождество 1963 года застает его в Бейруте.
Пришел 1964 год, и с ним – новые средства рекламы. Певец записывает для испанского телевидения программу из серии «Большая пауза». Но Рафаэль плохо смотрится на маленьком экране. Он возвращается к выступлениям перед публикой.
Пятое ноября 1965 года стало исторической датой в артистической жизни Рафаэля.
Впервые в мире эстрады исполнитель песен легкого жанра дает сольный концерт. Разумеется, мы говорим об испанской эстраде. Рафаэль в одиночку исполняет двадцать семь песен и добивается у публики огромного успеха. Это было в Мадриде, в театре «Сарсуэла», когда у танцовщика Антонио, занимавшего эту сцену, был выходной день.
На следующий день Рафаэль уходит в армию. Он вынужден укоротить свою прекрасную прическу, но у него заключен контракт с телевидением. На субботу он получает увольнительную и записывает программу; ему приходится надеть парик, чтобы скрыть коротко обстриженные волосы. Он поет одну из самых эффектных песен – "El pequeno tamborilero" (маленький барабанщик), которая принесла ему неоспоримую славу.
Рафаэль все еще служит в армии, но испанское телевидение решает, что он будет представлять Испанию на конкурсе Евровидения, который будет проходить в Люксембурге в феврале 1966 года. У него всего девять голосов, и он получает шестое место за песню "Yo soy aquеl" (я – тот). У девочек-подростков появился кумир, которому можно поклоняться, и они готовят ему многолюдную встречу. Клан Рафаэля продолжал свою работу.
КИНОФИЛЬМ
Выходит в прокат фильм "Cuando tu no estаs" (когда тебя нет) с Рафаэлем в главной роли. Его ставит Марио Камус. Песни из фильма также стали хитами, а среди них особенно выделялась "Estuve enamorado" (Был я влюблен).
Рафаэль едет в Лондон, где выступает в «Шоу Петулы Кларк» на канале ВВС (Би-Би-Си). После возвращения в Мадрид он во второй раз дает сольный концерт, теперь на сцене Дворца музыки. Успех был еще больше. Начиная с этого момента, каждый год устраиваются новые сольные концерты.
ВПЕРВЫЕ В АМЕРИКЕ
Кинофильм «Когда тебя нет» открыл Рафаэлю дорогу в Латинскую Америку. Последовали выступления в Буэнос-Айресе, Каракасе, Лиме, Гуайякиле и Мехико.
Год тысяча девятьсот шестьдесят седьмой. Снимается новый фильм для «Ниньо» -"Al ponerse el sol" (Когда заходит солнце) и, как всегда, это история печального парня, который поет.
В этом же году, 3 октября, он дает концерт в парижской Олимпии. Один концерт, один вечер и тридцать шесть песен. Рафаэль снова возвращается в Америку. Довольно долгое время он совмещает сольные концерты со съемками фильма "El golfo" (Хулиган). Главную женскую роль играла американская актриса Ширли Джонс.
Успех Рафаэля был хорошо подготовлен. Клан, в который, кроме него самого, входили Пако Гордильо и Бермудес, все эти годы закладывал фундамент музыкальной организации, в которой продумано все, вплоть до самых отдаленных последствий. Далее следуют концерты в Мадриде и других испанских городах, потом – турне по Америке, включая Соединенные Штаты. Наступил кульминационный момент, и на горизонте возникла опасность упадка. Успех концерта во Дворце музыки был не столь грандиозен, как в прошлом году. В Барселоне вспыхнула полемика по поводу ножа, спрятанного в букете цветов. Критика не была щедра на похвалу. Но Рафаэль продолжал петь. Продолжал сниматься в кино. Последним его фильмом был "Sin un adiоs" (Не простившись). Серьезная критика была не очень благосклонна к нему как к актеру.
ПРОИСШЕСТВИЯ
Во время последней поездки в Мехико двери театра Бельяс Артес надолго закрылись перед Рафаэлем. Похоже, ради этого немало постарался художник Хосе Луис Куэвас, беспощадно нападавший на испанского певца. Он говорил, что тот является кумиром для недоразвитых особ. Рафаэль собирался купить несколько картин этого художника.
«Он уже говорил здесь, - вещал Куэвас, - что намерен купить мои картины, но мне совершенно не хочется, чтобы он это делал. Я хотел бы, чтобы мои работы попали в другие руки. Рафаэль не может считаться представителем испанской молодежи и выразителем ее чаяний. Ни в одной из его песен нет никакого смысла. Это сплошное воркование и пение, усыпляющее публику. Пребывание в Мехико будет уроком для этого молодого человека: в этой стране первую страницу в газетах занимает художник, интеллектуал, а не популярный певец. Эти девочки пятнадцати-двадцати лет, которые следуют за ним, уже начали понимать, что творят, и скоро раскаются в грехах молодости».
Рафаэль выступает в другом месте – на главной площади города, Аламеда Сентраль. На концерт пришло более пятидесяти тысяч человек.
В том году звезда Рафаэля находилась в опасности. Между его сторонниками и противниками шла ожесточенная дискуссия.
Журнал "Mundo Joven" (Молодежный мир) опубликовал фотографию, подпись под которой гласила, что Рафаэль заключил необычный брак на английский манер – с лицом того же пола. Журналу пришлось снять фотографию со своих страниц.
Во время последнего концерта в Барселоне вместе с букетом цветов на сцену упал какой-то предмет. Говорили, что это нож, потом – что это ножницы для обрезки стеблей, явно оставленные внутри букета цветочницей. В конце концов, стали сомневаться – а был ли вообще этот инцидент? Это правда или беспардонная реклама?
ЕГО ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
Никто ни разу не слышал ни о какой невесте. По крайней мере, об этом мало говорили до тех пор, пока не грянуло, как гром, известие о венчании с Наталией. Самой большой любовью Рафаэля всегда была его мать.
Но вдруг год назад все были поражены слухами о возможности бракосочетания; и слухи эти прекратись с получением точных сведений о завершении свадьбы в Венеции.
ЕЩЕ НЕМНОГО О НАТАЛИИ
Шариковая ручка, любовь, цветы. Ничего не определяющие слова, которые маэстро Пеман применил, говоря о Наталии, словно не желая развеять двойственную атмосферу, всегда окружавшую эту женщину. Правда, ситуация была волнующей и исполненной нежности – это была свадьба Наталии с Рафаэлем. Дон Хосе Мария не уклонился, да и не с чего ему было делать это, от приятного момента.
Но от творения поэта из Кадиса вернемся немного назад.
Когда слухи о свадьбе стали все более настойчивыми, и из уст в уста переливался вышедший из берегов поток комментариев, Пеман опубликовал в мадридской «АВС» статью под названием «Связаться с…». В ней он говорил о Наталии Фигероа: «Недавно я ее (Наталию) определил как обладательницу двух чудесных голубых глаз, которыми она владеет, не подозревая о том, что они у нее есть».
Но пары чудесных голубых глаз недостаточно для знакомства тому, кто намерен проникнуть дальше, за внешность и видимость. И это знание, по необходимости, должно быть связано, в случае с Наталией Фигероа, с отсутствием опорных точек, которые лживо подбрасывает нам популярность, и с ее семейными и профессиональными обстоятельствами. Наталия пишет. Наталия принадлежит к семье Фигероа, она внучка графа де Романонеса, дочь маркиза де Санто Флоро. Наталия не могла избежать того, чтобы кто-нибудь не сказал о ней с восхищением: «Она настоящая Романонес», да ей и незачем было избегать этого.Посмотрим же, что за этим стоит.
«ОНИ ДОЛЖНЫ ХОТЬ КАК-ТО УКУСИТЬ»
«Вина должна иметь место. И доказательство. Место и доказательство, приправленные едкой желчью.
Мне все равно. Пусть себе шепчутся. Кто утаит шило в мешке? Ну и что - состояние в сто миллионов! Если бы у меня была четвертая часть… Но у меня нет ничего сверх того, что досталось в наследство, потому что все время, все силы и свой ум я отдавал политике. Дела! Знаете, сколько времени я отвожу на занятия делами? Десять - двенадцать минут, пока парикмахер неторопливо бреет меня, потому что только во время бритья я разговариваю с моим управляющим. Дела! Если бы я подражал отцу, вместо того, чтобы позволить демону политики поглотить мою душу… Что бы он сказал, если бы увидел, где я сейчас! Этот дворец, в котором теперь находится кабинет Совета Министров, принадлежал ему, и здесь умер и он и его супруга. В этой гостиной моя мать держала свои бронзовые и серебряные безделушки, фарфор и хрусталь… На месте зеркала была доминировавшая над всем великолепная картина Гойи – портрет Ховельяноса**. Нет, я не был похож на моего отца. Я шел другими путями, гоняясь за властью, а не за богатством. Но я не скажу этого, потому что они могут подумать, что я защищаюсь, а я из-за гордости отказываюсь защищаться. Пусть шепчутся. Так или иначе, они должны кусать. И если им что-то кажется, разговор не сдвинется с мертвой точки».
(Из книги Хосе Лопеса Пинильоса «Фавориты толпы. Как добиться известности», издательство «Pаrmeno», 1920)
Так чего же удивляться, что люди шепчутся о его внучке? Отвратительный спорт, но очень распространенный.
ВАЖНАЯ ПЕРСОНА
Соберем доказательства. Наталия Фигероа – «важная персона», аристократка и очень известная личность. Говорят, что она красива и умна. Правда, по поводу этих двух фактов злые языки чаще говорят обратное. Злые языки, как известно, истачивают свои больно ранящие зазубренные лезвия, убивая чужую славу не без выгоды для себя. А все знают, причем из достоверных источников, что Наталия Фигероа – из рода Романонесов. Пожалуй, даже она «настоящая Романонес». Потому что эта фамилия – из тех, что в любое время неотделимы от тебя.
Отметим такой факт: в 1958 году она опубликовала свой первый сборник стихов. Но это дата двойного дебюта, потому что выход книги совпал с ее представлением в обществе. Разумеется, для озлобленных умов выезд в свет стал зацепкой, чтобы классифицировать ее как «хорошую девочку», которая к тому же пишет, именно потому, что она «хорошая девочка». Несколько раз Наталия Фигероа восставала против этого мнения, и наконец решила освободиться от своего состояния, от фамилии и титулов, приняв решение если не возвышенное, то смелое: она хочет стать журналисткой, хочет писать, хочет стоить чего-то сама по себе. Забавный параллелизм просматривается между ней и ее двоюродной сестрой, Кати Уссиа Фигероа, оставившей семейный уют ради работы в отделе по связям с общественностью и ставшей потом театральной актрисой. Но слава дедушки Романонеса не давала ей жить спокойно. Вся реклама единственной комедии, в которой она играла, была основана на этом наследственном факторе. Актриса исчезла и сейчас она занимается связями с общественностью. Наталия, кузина Кати, была более последовательна в своей работе. Она пишет и этим зарабатывает себе на жизнь. Однако она всегда была и будет женщиной из высшего общества. Тому есть очень простая причина: она - женщина из высшего общества.
ЕЕ ЖИЗНЬ И ТРУДЫ
Детство Наталии Фигероа прошло, как и логично было бы предположить, в уютном аристократическом семейном кругу, со всеми нововведениями, соответствующими современной эпохе. В 1958 году, как уже говорилось, она была представлена обществу. Молодая Наталия уже становится известной за пределами своего привычного круга общения. С другой стороны, ее имя появляется в печати.
Наталия Фигероа следует своему литературному призванию и тяге к журналистике, убегая от «брака по расчету, шумной свадьбы с нарядами от Баленсиаги***и целой армией гостей, более всего озабоченной коктейлем после завтрака в отеле Ритц», как говорила она сама. Она начинает писать для газет. И она, хотя и старается избегать светской хроники и благотворительных собраний, порой пишет репортажи о событиях, близких ей по духу и социальному положению. Которое у нее есть. Сейчас она ведет в мадридской «АВС» колонку под названием «Блокнот с заметками». В этой колонке она пишет обо всем, начиная с открытия Музея восковых фигур до вступления Буэро Вальехо**** в академию, касаясь мимоходом показа мод фирмы Moda Adlib***** на Ибице. Везде, где Наталия бывает по долгу службы, она появляется со своим блокнотом и в сопровождении неразлучной подруги, княгини Кармен Оэнлое.
До этого она работала на радио, а также на телевидении, и все отмечали ее элегантность и умение подать себя. Сейчас она готовит новый телевизионный сериал, названный ею «Камни говорят», и уже записала несколько передач. Это краткий очерк истории нашей страны, отраженной в памятниках и архитектуре, и главные герои в них высечены из камня.
ЕЕ ПОКЛОННИКИ
Всего несколько месяцев назад Рафаэль Мартос, он же РАФАЭЛЬ, или «эль-Ниньо» заявил в Каракасе:
«Я женюсь на Наталии Фигероа, великой женщине, отличной писательнице, в которую я влюблен. Я женюсь по любви».
Замечательное заявление, которое, наконец, стало реальностью, согласно сообщению «анонимного венецианца». Но и до того вокруг нее вились спутники и поклонники, которые давали пищу для разговоров.
ВИСЕНТЕ ПАРРА
Правда состоит в том, что Наталия возмущалась, ну разумеется, раньше возмущалась, когда ей приписывали толпу «женихов». Одним из первых был Висенте Парра, игравший первого любовника в «Куда идешь, Альфонсо XII?», который теперь утешается любовью с Сарой Монтьель.
После него был Торребруно, средней руки итальянский певец, приехавший в эту страну, чтобы научить испанцев музыке. Еще один киноактер, на этот раз из США, поставил свое имя рядом с именем Наталии Фигероа. Это был Мэл Феррер, только что разведенный с Одри Хепберн, который пытался возобновить свою, уже склонявшуюся к закату кинематографическую карьеру, в Испании. Мэл Феррер поставил пару фильмов, один из них с Марисоль, и исчез также незаметно, как и появился.
В свою очередь, я скажу, как это уже вошло у меня в привычку, и о танцовщике Антонио. Он, услышав о предполагаемой свадьбе Наталии и Рафаэля, удивился, почему репортер, бравший у него интервью, не спросил его об этом. Это выглядело примерно так:
- Я думал, ты спросишь меня о Наталии Фигероа.
- ???
- Несколько дней назад у меня брал интервью Хосе Луис Пекер. Он-то спросил меня об этом, потому что много знает обо мне.
Понятно, что удивление Антонио было естественным. Все репортеры страны высосали из этой темы все, что можно. Она была очень актуальной. И эта же актуальность заставила Висенте Парра в другом интервью сказать:
- Я мог жениться на Наталии Фигероа.
Но на самом деле на Наталии Фигероа женился певец Рафаэль.
Примечания переводчика:
* По другим источникам - около трех лет.
** Исп.деятель Просвещения (1744-1811), министр, философ.
*** Исп.модельер (1895-1972), ныне это дом Gucci Group.
**** Исп.драматург (1916-2000), в Королевскую Испанскую Академию был принят в 1971.
***** Осн. в 1971, декларирует «одевайся как хочешь, но элегантно»: в основном все белое из натуральных тканей; показ мод в начале лета – грандиозное событие.