Лицемеры!

¡FARSANTES!

В тот вечер поклонники Рафаэля объявили войну против всех. В тот вечер тысячи мечтательных девушек, поклонниц кумира, звонили в «Пуэбло», чтобы оскорбить Эмилио Лойгорри. Залпы проклятий достали и меня, потому что многие из этих девиц именно меня считали автором этого репортажа.

- Все вы, журналисты – лицемеры и комедианты. Вы не можете написать ничего, кроме лжи.

Клубы Рафаэля, столь искусные в плетении интриг и великолепной организации рекламы (девушки с плакатами в аэропорте Барахас, крики, обмороки, коллективные истерики) развязали партизанскую войну протеста. Им казалось, что Рафаэль не может жениться на Наталье.

«Боже мой, какой ужас!» Любовная история ушла со страниц светской хроники и едва не попала в раздел «происшествия».

Бедные девочки с косичками и в носочках сотрясались от криков ярости и воплей коллективного гнева …

Той же ночью Мария Франсиска Руис, корреспондент «Пуэбло» в Риме, позвонила в Ленинград, пытаясь найти Рафаэля. Певец поспешил опровергнуть новость. Он сказал:

- В ближайшем будущем не будет никакой свадьбы и ничего похожего на нее. Это не более чем выдумка журналистов, которые, уже не знаю почему, решили забросить футбол и вместо этого взялись за меня. Вы придумаете все – и фотографии, и текст. Наталия, когда ей об этом сказали, реагировала примерно так же, как я: она долго смеялась.

Поклонницы Рафаэля облегченно вздохнули. Девочки, прогуливающие школу, чтобы караулить Рафаэля у ворот его дома, набросились, как говорит Хуан Рамон Хименес, на «лживых журналистов, выдумывающих фотографии и тексты».

Наталья, в свою очередь, поторопилась послать из Лондона письмо в редакцию «Пуэбло». Пришлось выбросить из письма абзац с резкими упреками «чтобы сохранить твою корректность и несравненную любезность твоей особы, которой я так восхищаюсь», как сказал Эмилио Ромеро в ответе аристократической журналистке.

«А сейчас, Эмилио, позволь мне сказать, с грустью и яростью, что все это мне представляется весьма достойным сожаления. До чего мы докатимся? До каких пределов дойдет этот тип - журналист и любитель сенсаций? Тебе не кажется что мы слишком взрослые, чтобы играть? То, что пишет господин Леон – ложь. Он перехитрил самого себя, извратил все, что мог, и поднял изрядную шумиху. Эмилио, я хочу дать категорическое опровержение на статью в «Пуэбло».

ПРОВЕРКА СЛУХОВ О БЛИЗКОЙ СВАДЬБЕ

НАЧАЛИСЬ опровержения. Предполагаемая свадьба Наталии и Рафаэля находилась в неопределенном состоянии. По крайней мере, если мы примем во внимание заявления близких к этой паре людей и самой Наталии. Как бы то ни было, что-то между ними есть. Что-то, что может закончиться свадьбой или простой дружбой, которая в подобных случаях всегда готова прийти на помощь. Люди, которых следует считать хорошо информированными о реальном развитии событий, настаивают, однако, на том, что не замедлит появиться опровержение на первое опровержение. Поэтому по очереди продолжается информационное наступление на двух известных людей, на эту молодую пару, которая в конце апреля превратила свою «лав стори» в захватывающую историю.

НА редакционном столе зазвонил телефон. Я снял трубку, чтобы услышать нежный и раздраженный голос, который спросил: «Это вы писали, что Рафаэль женится?». «О нет, это не моя тема. Это писал мой коллега». Разгневанная девушка продолжала: «А, все равно. Все вы одинаковы. Можете злиться дальше». И она бросила трубку, не дав мне ответить. Через некоторое время последовал еще один звонок, второй, третий… И все поют одно и то же: «Все вы лгуны». «Послушайте, девушка, вы внимательно читали заметку?» Да, толку не добиться, что говори, что не говори… Я поговорил с Сесе, телефонным оператором этого здания, который сказал мне: «Поздно бороться с этим шумом, который подняли!» И он продолжал соединять меня со звонившими, пока не добился того, что я надел пиджак и вышел на улицу в поисках объяснения такого плохого настроения.

Я вошел в официальный храм почитания рафаэлистов с таким же чувством, с каким буддист входит в главную мечеть Мекки. Я в клубе Рафаэля. В нем четыре тысячи восемьсот членов, и председательствует девушка лет двадцати, Марибель Андухар. В помещении тишина, и куда ни глянь, все напоминает о певце. Председатель у телефона, отвечает на сотни звонков.

АЖИОТАЖ В КЛУБЕ ПОКЛОННИКОВ

- Хорошенькое дельце вы устроили! Ну и вечер!

- И такие неприятности, судя по тому, что я вижу.

- Еще какие. Девушки звонят узнать, правда ли то, что писали про свадьбу, или нет. А я говорю, что ничего не знаю; и пока Рафаэль сам, собственным ртом, не скажет этого, мы не поверим в эту новость. Дело в том, что мы совсем запутались.

- А сегодня ночью они будут спать спокойно?-
- Да.
- А если это новость окажется правдой?
- Все, чего мы хотим – чтобы он был счастлив.

Ответ выдает ее смущение, но в голосе звучит металл. Что же знает председатель!

- Не знаю даже, как многие девушки переживут эту новость, окажись она верной. На что-то это все равно повлияет… Но я надеюсь, что если Рафаэль и Наталия поженятся, в клубе все останется по-прежнему. Нам интересен Рафаэль через ph, то есть как артист.

Председателя, милую энергичную девушку, о которой можно сказать еще многое, не поймаешь на слове, потому что она научилась ловко обращаться с журналистами. Приходящие члены клуба менее осторожны. Они могут сказать что-нибудь вроде: «Самое  отвратительное, что собирается жениться на женщине старше себя». Другая бросает колкость: «Говорят, что эта сеньорита не в первый раз выходит замуж за знаменитость. Это меня успокаивает». Еще одна вздыхает и говорит: «Если уж он не женился на Монике, той самой мексиканке, он не женится ни на ком». Председатель улыбается; председатель призналась мне, что она близко дружит с Рафаэлем.

- Я думаю, что если ваш кумир, этот молодой человек, который собрал вас в самый верный, многочисленный и буйный клуб, женится. заведет детей и т.д, и т.п., у вас будет больше дел и больше людей, которыми вы сможете заняться…

- Окстись! Это – никогда, - парирует она. – Нас не интересуют его жена и дети – только Рафаэль.
- Вы разозлись?
- Нет, мы просто в растерянности.

Если постоянно подстрекаешь собеседника и поддакиваешь ему, напряженность только обостряется. А если ты говоришь – да, все в порядке, может быть, эти новости забудутся без следа, то девушки улыбаются. И тогда становится понятно, что они так увлечены Рафаэлем, такие милые, такие симпатичные, какими ты их себе и представлял.

МАНУЭЛЬ Ф.МОЛЕС
Фото - ЛЬОРЕНТЕ

Рафаэль разговаривает с нашим корреспондентом в Риме

«НАТАЛИЯ ДОЛГО СМЕЯЛАСЬ»

РИМ, 28 (По телефону от нашего корреспондента Марии Франсиски Руис) – Было очень сложно связаться с Рафаэлем из Рима. Сначала его не было; потом телефон был отключен; наконец, после длительного сражения с телефонистом отеля в половине третьего ночи я сумела немного побеседовать с певцом.

- Рафаэль, вчера в Мадриде буквально взорвалась бомба – новость о свадьбе с Наталией Фигероа, это правда?

- В ближайшем будущем не будет никакой свадьбы и ничего похожего на нее. Это не более чем выдумка журналистов, которые, уже не знаю почему, решили забросить футбол и вместо этого взялись за меня. Нас с Наталией связывает дружба; я знаю ее пять лет, это отличная девушка и моя очень хорошая подруга, но не более этого.

- Однако имеются снимки, на которых вы с ней очень нежно обнимаетесь…

- Это неправда; таких фотографий, которые, как ты говоришь, существуют, не могли сделать со мной, потому что никогда не был в нежных отношениях с Наталией.
Все это выдумки. Вы придумаете все – и фотографии, и текст.

Я поясняю Рафаэлю, что именно этого мы и не хотим, и поэтому я был начеку, пытаясь найти его. Он признался, что велел отключить телефон, чтобы его никто не беспокоил, и он смог выспаться. Я снова возвращаюсь к той же теме. Я говорю ему, что он ведь знает о том, что Наталии звонили в Лондон, чтобы попросить объяснений по поводу ее возможной свадьбы с ним, и спрашиваю, не может ли быть так, что она опровергнет все. Рафаэль смеется и говорит:

- Наталия, когда ей об этом сказали, реагировала примерно так же, как я: она долго смеялась…

- Но, по совести, разве ты втайне не встретишься с ней, когда вернешься из России?

- Нет, уверяю тебя, что мне незачем устраивать тайную встречу. Конечно, я снова увижу ее, когда она вернется в Испанию, но это будет встреча друзей – случайная, в зависимости от обстоятельств, потому что я тебе уже сказал, что между мной и Наталией нет ничего, кроме доброй дружбы, и как друзья мы встречаемся, когда получится.

Наталия Фигероа из Лондона
«Рафаэль и я – хорошие друзья»
(Я лечу в Мадрид)

Потратив двадцать четыре часа на поиски Наталии Фигероа в Лондоне, этим утром мы, наконец, сумели побеседовать с главной героиней «лав стори» на испанский манер. Она просто рассвирепела:

- Как это я собираюсь замуж за Рафаэля? 
- Так говорят. 
- Подумать только! 
- В Мехико.
- Какой ужас!
- 24 мая.
- Невероятно.

Невероятно, но совершенно верно. Верно, что вина за распространение этих слухов лежит только на Рафаэле и Наталии. Потому что в последние два месяца они повсюду были вдвоем. И даже говорили о свадьбе в присутствии посторонних.

- Ну, это правда, мы с Рафаэлем очень близкие друзья, мы перезваниваемся, и Рафаэль даже позволяет себе шутить с друзьями, намекая на близкую свадьбу. Но это не более чем шутка. Для меня брак - нечто гораздо более серьезное.

- Он писал тебе из России? 
- Ну да. Но чтобы пожениться…

Значит, сойдемся на том, что Наталию и Рафаэля связывает тесная дружба; что они гуляли вместе; что, в лучшем случае, они даже были женихом и невестой*. Но дальше дело не пошло.

- Я лечу в Мадрид, - говорит мне Наталия. – Мой отец входит из себя из-за всего этого. Мне страшно!

• ЙАЛЕ
• ПИСЬМО НАТАЛИИ
• Господину Эмилио Ромеро, редактору газеты «Пуэбло»
• МАДРИД
• Дорогой Эмилио, посылаю тебе это письмо и прошу опубликовать его в твоей газете. Большое спасибо.
• Сегодня мне позвонили из Мадрида, чтобы я прочитала статью о моей свадьбе с Рафаэлем, опубликованную в «Пуэбло» 27 апреля. Ты не можешь представиться себе моего удивления и возмущения. Что же это такое? Я не смогла понять, откуда взялась вся эта история, кто ее выдумал или так «точно» проинформировал господина Леона. Поблагодари его от меня за то, что он позволил мне участвовать в моей собственной свадьбе и назвал точную дату, час и место. До сегодняшнего дня я не имела о них ни малейшего понятия. 
• А сейчас, Эмилио, позволь мне сказать, с грустью и яростью, что все это мне представляется весьма достойным сожаления. До чего мы докатимся? До каких пределов дойдет этот тип - журналист и любитель сенсаций? Тебе не кажется что мы слишком взрослые, чтобы играть?
• То, что пишет господин Леон – ложь. Я знаю Рафаэля уже очень давно. Я по-настоящему восхищаюсь им и чувствую к нему нежность. Мы очень близкие друзья.
• Да, я знаю, что эта фраза стала уже клише: «Мы просто добрые друзья… Хорошие друзья и больше ничего...» Но так как других слов пока не придумали, мне придется всегда повторять их, единственные слова, отражающие правду – «мы только друзья». И точка.
• Господин Леон перехитрил сам себя, извратил все, что мог, и поднял изрядную шумиху. Я поздравляю его. Своими словами он нанес мне больше вреда, чем сам, пожалуй, думал. Я называю это вредом – вольно обращаться с частной жизнью личности и играть с ней просто так. Эмилио, я хочу дать категорическое опровержение на статью в «Пуэбло» и попросить, ну пожалуйста, хоть немного уважения, которое вы потеряли по отношению уже почти ко всем. Уважения, на которое я, так же, как и все остальные, имею право. Я хочу попросить, чтобы меня оставили в покое. Это не слишком амбициозно? Я уехала в Лондон на курсы английского языка, к которым долго готовилась, и которые продолжатся до середины июня. Что помешает мне – какая жалость! –присутствовать 24 мая на «моей свадьбе» в Мехико….
• Я думаю, сегодня в России Рафаэль был удивлен не меньше меня. Мне обидно, что твоя газета мирится с некоторыми вещами. Ты не должен допускать этого.
• Я сожалею. Я сожалею, что меня использовали, чтобы заполнить колонку господина Сесара Леона. Поблагодари его за меня еще раз, потому что он запустил «потрясающую новость», устроил неприятности и приложил, в свою очередь, немалые усилия, чтобы поломать хорошую старую дружбу. 
• Благодарю тебя за публикацию этого письма и шлю тебе горячий привет.
• Наталия ФИГЕРОА
• Лондон, 28 апреля 1971.

* * * * *

• Дорогая Наталия!
• Мы с большой радостью опубликовали твое письмо, за исключением абзаца с резкими нападками на газету, чтобы сохранить твою корректность и несравненную любезность твоей особы, которой я так восхищаюсь. Если речь идет о такой популярной личности, как ты, которая (полагаю, удачно) не признает никаких социальных барьеров, и, сочетая требовательность твоего высокого происхождения с внешней простотой, поддерживает разнообразные отношения с артистическим миром, гениями королевского двора, эстрадными группами, разнообразными театральными коллективами; которая ведет себя непринужденно, как скромная аристократка, без суровости, но с очарованием, коему имеются многочисленные прецеденты в твоем классе, то нет ничего удивительного в том, что мог начаться роман между молодым человеком низкого происхождения, снискавшим мировой успех и сполна вкусившим женского преклонения, и тобой, милая Наталия, собирающей дань восхищения; и мы, твои многочисленные друзья, ожидаем от тебя или остроумного замечания, или развязки любовной истории, или невероятного события. Мы получили информацию из источников, до того числившихся достоверными, и поспешили счесть ее надежной в интересах работы, в которой слухи могут расцениваться как новости; и лучше ошибиться и потом извиниться, чем опоздать и допустить, чтобы тебя опередили конкуренты. Была ли допущена несправедливость? Никакой. Обидишь ли ты этим замечательного певца Рафаэля, который к тому же считается одной из самых завидных партий в нашей стране? Свадьбы не будет? Ну, так ничего не случилось. Все во всем мире считают так же. В конце концов, это только прибавит и Рафаэлю и тебе популярности, которую ПУЭБЛО предлагает вам с любовью и восхищением, причем бесплатно. Тебе желает свадьбы по твоему вкусу твой друг 
• Эмилио Ромеро.  
• Пуэбло, 1 мая 1971

ЭМИЛИО РОМЕРО ИЗВИНЯЕТСЯ

Фанаты Рафаэля снова прыгают от радости. «Лживые журналисты, придумывающие для нас фотографии и новости», понесли заслуженное наказание. Сам Эмилио Ромеро вынужден ответить Наталии в действительно восхитительной заметке, в которой, среди прочего, говорит.

«Если речь идет о такой популярной личности, как ты, которая (полагаю, удачно) не признает никаких социальных барьеров, и, сочетая требовательность твоего высокого происхождения с внешней простотой, поддерживает разнообразные отношения с артистическим миром, гениями королевского двора, эстрадными группами, разнообразными театральными коллективами; которая ведет себя непринужденно, как скромная аристократка, без суровости, но с очарованием, коему имеются многочисленные прецеденты в твоем классе, то нет ничего удивительного в том, что мог начаться роман между молодым человеком низкого происхождения, снискавшим мировой успех и сполна вкусившим женского преклонения, и тобой, милая Наталия, собирающей дань восхищения; и мы, твои многочисленные друзья, ожидаем от тебя или остроумного замечания, или развязки любовной истории, или невероятного события. Мы получили информацию из источников, до того числившихся достоверными, и поспешили счесть ее надежной в интересах работы, в которой слухи могут расцениваться как новости; и лучше ошибиться и потом извиниться, чем опоздать и допустить, чтобы тебя опередили конкуренты».

Но только это не было слухом, и не за что было приносить извинения, и никто не поторопился. Новость была абсолютно достоверной и появилась в прессе в нужный момент. То есть, когда она была чистой правдой.

Сама Хуанита Биарнес, близкий друг в делах, связанных с «Пуэбло», делавшая фотографии «дома» Рафаэля, позднее говорила мне в кафетерии для сотрудников газеты, в которой она тогда работала:

- Подожди, когда-нибудь Рафаэль тебя сильно удивит.

Потому что Хуана прекрасно знала, что готовится. Хуана была в курсе всех тайн этой свадьбы, так же, как Альфредо Тосильдо, которому Эдуардо Торрико поручил найти квартиру для тех, кто скоро станет супругами Мартос.

ГРУСТЬ И ЯРОСТЬ

Между тем, Наталия оставалась в Лондоне со своей «грустью и яростью», систематически избегая ответов на вопросы репортеров, ежедневно названивавших ей в британскую столицу для выяснения деталей. Она  вела себя как оскорбленная королева и повторяла историю о нашей злонамеренности и изобретательности.

Однако, как писал Леон (или Лойгорри, как вы предпочитаете), уже были продуманы все детали для того, чтобы 24 мая Наталия и Рафаэль заключили брак в федеральном округе Мехико. Наталия должна была лететь через Нью-Йорк, где намеревалась встретиться с Рафаэлем, прибывшим из Парижа после окончания российских гастролей, а дальше они вместе собирались лететь в столицу Мексики.

Об этом плане знали только несколько человек – родители Рафаэля, его доверенные лица Гордильо и Бермудес, врач Барандиаран (которого впоследствии обвинили в нескромности) и несколько близких друзей Наталии.

И сразу возникает вопрос: почему же Рафаэль и Наталия не поженились? Отвечать на этот вопрос сложно, неловко и, пожалуй, неприлично. Но кое о чем можно сказать. Причину следует искать в противодействии членов семьи Наталии, которым в то время не давала покоя эта свадьба. И следует открыть основания для такой нетерпимости.

ИЗБРАННОЕ ОБЩЕСТВО

Маркиз де Санта Флоро не был знаком с Рафаэлем. Я хочу сказать, он не знал его так, как тесть должен знать своего будущего зятя. С другой стороны, Наталия принадлежит к избранному обществу, весьма отличающемуся от того, куда вхож Рафаэль. И, кроме всего прочего, господин Фигероа не без оснований боялся, что свадьба его дочери превратится в достойное сожаления зрелище, скорее светское, чем аристократическое, из-за присутствия людей, в целом чуждых привычному кругу, в котором семья вращалась ранее. Воспоминания, слава графа из Романонеса** и его положение в обществе давили словно камень. И свадьба расстроилась.

Жених и невеста не виделись довольно длительное время. Рафаэль продолжал свои гастроли и концерты. Наталия погрузилась в ежедневную рутину написания статей и репортажей для газет и журналов. Казалось, есть все основания для опровержения сенсации в «Пуэбло». Журналисты, профессия которых - рассказывать о том, что происходит в мире, больше не внушали доверия. У фанатов Рафаэля не осталось сомнений – мы законченные лгуны…

Перевод А.И.Кучан
Обновлено 15.12.2016

Примечания переводчика:

* В Испании novio - тот, с кем имеются интимные отношения даже без дальнейших серьезных намерений.

** По названию поместья в Гвадалахаре, ныне это муниципалитет с населением ок.150 чел.