Las cartas

ПИСЬМА

29 мая Наталия Фигероа и Эмилио Ромеро обменялись письмами, которые стоит воспроизвести в этой книге. Аристократка писала редактору «Пуэбло».

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес

Письмо Наталии господину Ромеро

  • «Дорогой Эмилио. Я просто обязана послать это письмо. Ровно год назад я возмущенно писала тебе, отрицая известие о моей свадьбе с Рафаэлем. Сейчас, год спустя, эта же новость стала правдой. Теперь все именно так. Думаю, что Рафаэль уже написал тебе. Я пишу тебе с Ибицы, где собираюсь провести несколько дней, потому что хочу сказать, что сейчас мы в самом деле решили пожениться. С этой новостью газета АВС опередит всех (в чем я не могла быть абсолютно уверенной, потому что мы с Сибеле Валье заблаговременно объявили об этом, хотя и неофициально). Ты должен понять меня. Для меня АВС – как родной дом; это газета, в которой я работаю. Я немедленно написала тебе, потому что чувствую за собой должок – я сама обязана рассказать тебе, что мы с Рафаэлем собираемся пожениться. Год назад это не было правдой. Теперь – да. Обнимаю тебя. Наталия».


На это послание Эмилио Ромеро ответил так.

Письмо Эмилио Ромеро Наталии

  • «Дорогая Наталия. Спасибо тебе за любезное письмо с Ибицы. Я управляю игрой в этой газете как центр полузащиты. Мои сотрудники, которых я считаю авангардом, должны проявлять все качества хорошихнападающих, и среди них – умение опережать события. Я упоминал о тебе с Рафаэлем, и мы забили удачный гол. Есть столь хорошие новости, что ради них стоит опередить действительность. Вы так рассердились, потому что гол был забит по-настоящему, или же должен был быть забит. Ты говоришь, что тогда это не было правдой. Будь это так, наша ответственность и наша радость были бы гораздо больше; получилось бы, что мы способствовали этой свадьбе. Но, мне кажется, я все-таки не заслуживаю такой чести.
  • Ах! Я прощаю тебя и понимаю, почему «официальное извещение» ты послала в первую очередь в АВС. Но тебе больше ничего не оставалось, кроме как предложить ее двум самым любимым редакторам этого дома – Тико Медине и Хуане Биарнес. Все это я расцениваю как двойной успех «Пуэбло». Мы ожидали свадьбы с опережением в один год, а АВС заслужила право официально объявить о ней год спустя. Из-за специфики моей работы, Наталия, которая приносит такие огорчения, мне пришлось сдержать свою радость. Если этот парень, Рафаэль, говорит тебе о любви так, как он делает это на сцене, никто не превзойдет тебя в твоем счастье. Обнимаю тебя. Эмилио».


Как вы видите, в письме есть юмор и казуистика, ирония и затаенная насмешка. Я вырезал его из газеты и храню как один из самых восхитительных журналистских эпистолярных анекдотов, которые мне когда-либо приходилось читать, к тому же принадлежащий одному из самых блестящих редакторов «Пуэбло». Мануэль Ф.Молес добавил к нему свою приписку: «Что и говорить, нас очень обрадовала эта свадьба, которую мы же и выдумали, и на которую вы сейчас согласились, чтобы мы не потеряли свое лицо перед читателями».

ЭПИЛОГ

От сего дня и до этой осени

Как легко теперь было бы надуться как индюк и отплатить им той же монетой, око за око и слово за слово! Но я этого делать не стану. В этом случае дружба не мешает работе. Рафаэль утверждал: «Все это – выдумки журналистов». И смешивал воображение с хорошей журналистикой и чистой правдой. А Наталия добавляла: «Вы перехитрили сами себя». А мы попали в точку. Фанаты кричали «Лгуны», а мы пожимали плечами. Но в чем никто не может обвинить нас – в том, что мы проспали новость и оказались в хвосте. Ну, Наталия и Рафаэль, кого же мы перехитрили? Посмотрите – мы не кричим вам все то, что в свое время пришлось проглотить нам, потому что мы уже давно познали горечь и радость нашей профессии, которой занимается и наша любимая Наталия. Мы просто писали историю, потому что это тоже было новостью, и рассказали эту любовную комедию в трех актах с эпилогом, занавес над которой опустится этой осенью. Что и говорить, нас очень обрадовала эта свадьба, которую мы же и выдумали, и на которую вы сейчас согласились, чтобы мы не потеряли свое лицо перед читателями.

Мануэль Ф. Молес

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес

В ЧЕМ НАТАЛИЯ ПРИЗНАЛАСЬ ТИКО

Иллюстрированные журналы, не имея возможности опубликовать совместные фотографии Наталии и Рафаэля, выдумали трюк, достойный самого хитроумного испанского плута: сделали просто восхитительный фотомонтаж с новобрачными, прихотливо одетыми в свадебные наряды в соответствии с интуицией и артистическими способностями иллюстраторов. Было необходимо остановить этот разлив воображения. И Наталия Фигероа поспешила дать Тико Медине из АВС официальное заявление о формализации отношений с Рафаэлем и объявление о ее свадьбе, которую она назначила на начало осени.

Вот официальная версия заявления.

«Слушай, мы давно знакомы и дружим. Но год назад мы начали встречаться гораздо чаще, потому что он был в Мадриде, отдыхая после болезни. Мы ходили в театр, в кино, на танцы, к общим друзьям… Помнишь, когда появилась эта сенсация о свадьбе в Мехико? Тогда мы просто рот открыли от удивления, потому что в тот момент еще и не думали о свадьбе. Тогда мы и в самом деле были просто друзьями, хотя это звучит тривиально.

Тут я сделаю отступление, чтобы опровергнуть слова Наталии. В то время они уже были больше, чем друзьями, и я настаиваю на том, что уже планировалось провести свадьбу в мае в Мехико, но она разладилась по причинам, названным выше.

Потом мы продолжали встречаться время от времени. Мы переписывались, посылали друг другу открытки. Я жила и работала здесь. Он был далеко, выступал в других странах. Когда он приезжал, мы гуляли вместе. Нам было очень уютно и хорошо вдвоем, мы были довольны. Постепенно эта крепкая дружба начала превращаться во что-то иное, что было больше, чем приятельские отношения. Теперь мы не появлялись вместе в местах, где, как мы знали, бывают фотографы и журналисты. Только для того, чтобы не казалось, что мы стремимся сделать себе какую бы то ни было рекламу. Посмотри сама: фотографии, где мы вдвоем (я имею в виду те, что сделала Хуана Биарнес и после продавала журналам чуть ли не на вес золота, что естественно), никогда не были опубликованы – по тем же причинам. Потому что мы решительно отказывались делать себе рекламу в журналах, на телевидении и в газетах.. понимаешь… Наши фотографии были только нашими. Это воспоминания… Кажется, в этой стране ты обидишь всех окружающих, если ты гуляешь с кем-то и не объявляешь во всеуслышание, что завтра у тебя свадьба с тысячей приглашенных. Почему не допускается и мысли, что люди могут видеться, поддерживать знакомство, гулять вместе – и больше ничего?

Теперь-то да. Сейчас можно сказать, что мы собираемся пожениться. Но еще до недавнего времени мы об этом не думали. Совсем недавнего. И мы не хотели, как я уже сказала, никакой рекламы. Мы оба думаем, что свадьба должна быть в очень узком кругу, и люди должны понять это и смириться с этим. Ведь она имеет значение только для нас двоих и по-настоящему интересует лишь нас. Понятно, что есть пары, предпочитающие толпу друзей и гостей. Но это не мы, недавно Рафаэль в Мексике сказал: «Наша свадьба не превратится в народное гулянье». Нам бы хотелось однажды вдруг сказать «Мы поженились» - и больше ничего.

ОСЕНЬ

Мы поженимся, наверное, в начале осени. Вскоре, когда приедет Рафаэль, мы все уточним. Я хочу сказать, назначим день. Пока еще нет точной даты свадьбы, уверяю тебя. Мне очень грустно, что ты думаешь, будто таким образом мы хотим сделать себе рекламу. Я не шучу такими серьезными вещами. И он тоже, знаешь ли. Неужели ты думаешь, что мне нужна реклама, или разве она нужна ему? Я думаю, что это просто желание поболтать. Мы, в Испании, очень много болтаем. Я говорю так, потому что это моя страна, только поэтому. И потому, что я живу именно здесь. У нас очень быстро складывается мнение о другом человеке, даже если мы ничего не знаем. Это опасно. Мы столько раз ошибались…, и приносим, порой желая, а порой и не желая того, столько вреда. Мы с Рафаэлем словно выставлены напоказ в витрине, и теперь все могут судить нас и оценивать, говорить и молчать, комментировать и давать советы… А я спрашиваю – по какому праву? Иногда я просто цепенею от наглости людей. Они осмеливаются думать. Высказывать свое мнение. Они хоть раз вглядывались спокойно в самих себя? Как написал Пеман несколько дней назад в АВС: «Как это никто еще не решился…?» Я считаю несправедливым, что популярные или известные личности служат мишенями, на которые люди выливают свой гнев, разочарование, упреки. Я думаю, что надо играть честно, гораздо честнее. Нет, это несправедливо. Я полагаю, что это довольно сложная игра… До чего же мы докатимся?

ТРУДНЫЙ ВОПРОС

(Надо было задать Наталии фундаментальный вопрос, решающий вопрос, который тысячи людей повторяли тысячи раз. И Тико сделал это самым элегантным образом, тактично, умело, не задев ее. Это был вопрос, обсуждавшийся на улицах людьми, которые спрашивали сами себя: «Я не понимаю, как Рафаэль с Наталией…»).

Ну, этим людям, которые повторяют мне: «Я не понимаю», я отвечу: «Я тоже этого не понимаю - что происходит с тобой, и со всеми вами, однако ж я молчу». Может быть потому, что у меня больше такта и уважения к окружающим. Каких только домыслов в народе не ходит про Рафаэля и меня. Должно быть, им вообще нечем заняться. Это люди, которым нужна какая-нибудь тема, чтобы убить время. Чтобы болтать и болтать.

Нас с Рафаэлем многое связывает. Но самое главное – любовь. И у нас много общего. Мысли, вкусы, склонности. И настоящее взаимное уважение. Уважение, основанное на наших профессиях, на работе. У него есть работа, которой он посвятил всю свою жизнь. И за которую он боролся с самого детства. Эта работа мне нравится, а его она просто захватывает. И я тоже работаю в области, которая мне по душе и которую я давно выбрала для себя. Когда мы вместе, мы счастливы и нам так спокойно. Мы любим друг друга. Надо ли к этому прибавлять что-нибудь еще?

 Перевод А.И.Кучан
Обновлено 15.12.2016