Raphael en Los famosos en voz baja. 1972

РАФАЭЛЬ В КНИГЕ "О ЗНАМЕНИТОСТЯХ ШЕПОТОМ". 1972

Это произошло девять лет назад. По чистой случайности, связанной с одним репортажем, Альваро Гарсия Пелайо, фотографу "Blanco y Negro" и мне пришлось заночевать в Медина дель Кампо. Единственным спектаклем, шедшим в этом суровом кастильском городе, оказался концерт Рафаэля. Мы пошли посмотреть на него и послушать.

Рафаэль Мартос СанчесРафаэль

Автор: Мигель Вейрат*
Год издания: 1972 

Издание: G. del Toro (Мадрид)
Нумерация страниц: 157-161

Рафаэль. Несмотря ни на что

Рафаэль только что победил в Бенидорме. Из него можно было бы сделать новость. И на самом деле, он оказался интимной, большой, абсурдной и даже чертовской новостью. Потому что мы смеялись над Рафаэлем, над его аффектацией, над его стилем работы, губившем все фантастические звуки, вылетавшие из его горла. Это была интимная и обыденная новость, грустная, потому  что в тот вечер компания осталась без ужина. И кто знает, сколько еще дней, сколько ночей в дороге, ведущей по деревням и городам, в каждом из которых они оставляли кусочек души, страдали комики.  И это печально. Печально для журналиста, и он не хочет быть суровым; но хочет быть очень искренним, очень открытым с тем, кто страдает, чтобы добиться успеха, но многим, абсолютно всем, обязан публике, которая аплодирует ему и платит за это.

Рафаэль Мартос Санчес

Было очень трудно создать обстановку дружеской вечеринки и подходящую обстановку. Мы оба чувствовали себя неловко. У Рафаэля обостренная интуиция, помогающая понять то, что крутиться в голове у других людей, особенно если это касается его.

Я назвал его аффектированным, и он назвал аффектированным меня. Что такое аффектация, как не маска, которую мы, робкие люди, зачастую надеваем, чтобы действовать и поддерживать социальные связи?

- Я такой, и таким я нравлюсь публике. Это так, Мигель. Это так, и говори без двусмысленностей; пожалуйста. говори обо всем ясно.

Я открыл рот. Удивленно. Очень удивленно. Всем остальным было пока еще неуютно. Но мы с Рафаэлем начали нравиться друг другу. Мы знали о делах друг друга. Я знал о нем, что он родился в Линаресе, как и вся его семья; что его отец был арматурщиком. Что  семью Рафаэль баловал, как мать; что он не хотел бы говорить на личные темы, потому что это святое, и т.д и т.п. Я знал о знаменитых ph" Рафаэля, которые так долго волновали некоторых журналистов, а они - ни что иное, как вещь, возникшая из  простого рекламного хода, основанного на ph" в названии его фирмы грамзаписи Philips и слова "Рафаэль", написанного на французский манер.

Молодежь

Я спросил Рафаэля, для какой аудитории он считает себя самым подходящим артистом, для каких зрителей ему нравилось петь, какая публика любила Рафаэля. Он дал мне ответ, явно почерпнутый из комикса, с улыбочкой во все зубы, обаятельной в силу ее простодушия:

Рафаэль Мартос Санчес

- Наверное, все молодые люди от двух до шестидесяти лет.

- Все молодые люди?

- Да, все от двух до шестидесяти лет.

- А! Согласен, согласен, мне кажется, это здорово.

И засмеялся, простовато и добродушно. Я хотел узнать, что читает Рафаэль, и он ответил мне: комиксы, какие-нибудь романы или биографии, и книги о кино.

- Я не образованный человек. У меня только начальное образование. 

У него только начальное образование, но это не его вина. Ему много лет приходилось с огромным трудом  "создавать самого себя". Ему надо было дать нормальное полноценное образование его братьям. Ну хорошо: У Рафаэля много денег?

- Только чтобы выпить кофе.

Он наклоняет голову и опять смеется. У него есть дом в жилом комплексе и студия в нескольких шагах от него. У него есть автомобиль из разряда "лимузинов" и щеголеватый душевный "менеджер" по имени Гордильо. Я сомневаюсь в том, что у него остаются деньги на чашку кофе... но он собирается жениться на Наталии Фигероа, девушке из "хорошей семьи", на которую ему придется кое-кто "потратить".

"Несмотря ни на что"

Номер первый. Рафаэль - номер первый? Посмотрим: Мигель де лос Сантос, присутствующий при этой беседе, говорит, что да, он им является. Само заинтересованное лицо говорит, что он не велосипедист, и поэтому не имеет номера на спине. Все в растерянности.

Рафаэль Мартос Санчес

Ну смотрите; я буду говорить быстро и ясно. Есть кое-что, черт побери, что я хотел бы рассказать вам: через голову и перо этого журналиста прошло уже немало певцов, многое из них уже "суперзаслуженные" , и все были единодушны в мнении относительно Рафаэля; я разговаривал о Рафаэле с сеньорой, которая продает мне табак, с моим портье, с одной графиней, моей подругой, с атлетом, с официанткой в кафетерии, с бизнесменом, с наборщиком, и все их суждения совпадали:

- Конечно, несмотря ни на что, Рафаэль - лучший певец, какой у нас есть. 

"Так, как пою я, не делал никто и никогда"

За границей он - самый известный испанский певец; в Испании - певец, которого больше всего слушают и больше всего покупают. Но всегда, когда говорят о нем, сначала появляется это "несмотря ни на что", которое меня беспокоит.

Я сказал об этом мальчику-певцу, и он ответил мне:

- Ой, если они так говорят, они наверное знают, почему.

 - Ладно, извини. Но это не из-за той аффектации, о которой мы говорили раньше?

- Если я нравлюсь публике таким, что мы можем сделать.

Меня беспокоит его манера выступать, двигаться, петь. Если бы не было этого, я уверен, не существовало бы никакого "несмотря ни на что". Я также могу ошибаться. Верно оно: этот юноша, склонен он к безвкусице  или нет, является в Испании номером первым. Дело обстоит именно так.

Старые стереотипы

В студии прохладно, рассеянный свет окрашен в цвета трех ламп: одна розовая, одна желтая, и последняя - белая. Рафаэль смотрит на меня, наклоняет голову и говорит, хотя в этот момент ему не хочется рассказывать о себе самом:

- Я сломал стереотипы, не только в Испании но во всем мире.

Рафаэль Мартос Санчес

- Какие стереотипы?

- Стереотипы - это стереотипы.

- Но какие?

- Какие хочешь. Старые стереотипы. Точно одно: так, как пою я, до нынешнего времени не пел никто. Ни здесь, ни в любом другом месте.

И он начинает делать это. Рафаэль поет, и его голос очень красив, в нем много оттенков. То, что сейчас делает Рафаэль - это комедия, и она продолжается три минуты - столько же сколько песня. Ее корни - Коломбина, Панталоне, настоящая старая "комедия дель арте". Он лелеет этот настрой, этот кусочек своего тела, вместилища души.

- Это, в зависимости от того, что это делает, может быть прекрасным или отвратительным, да, Рафаэль? Может быть хорошим или плохим, да, Рафаэль?

- Я не сужу о себе.

- Потому что ты считаешь себя именно этим. Парень, ты убежден в том, что делаешь это очень хорошо.

- Ну, так и есть.

Его назвали "дымный голос"; но я думаю, что то, что свило гнездо в сердце этого хищника - это скорее раскаленные угли.

Всплывает неизбежная тема. "Песни протеста", как будто искусство, пусть даже такое малое искусство, не протестовало всегда против неистовой современности, против своего окружения, против всех остальных, против себя самого.  Но внимание: вот ответ Рафаэля, которые может показаться умным, если эта фраза принадлежит ему:

- Мне представляется хорошим, что они протестуют против войны во Вьетнаме, но что кажется мне не столь хорошим - это то, что они за это получают деньги.

Уличный мальчишка

За время этого вечера я начали испытывать к нему любовь, и мне хочется думать, что этот Рафаэль - уличный мальчишка; и конечно, он даже отбирал мяч у ребят, игравших в его квартале (пасуй, бей по мячу, Кубала**, дурак). Он был уличным мальчишкой, когда стал первым белым*** голосом в хоре отцов-капуцинов; и когда начал петь в этих краях - новичок-тореро голоса, которому достался рог не изобилия, а голода. 

Рафаэль Мартос Санчес

Сейчас он снова поет****. Видите? Он поет, что любит, и земля и море благоухают, и что ему нравится ветер, потому что он растрепал прическу его возлюбленной (Ай! Пабло Неруда*****,  пусть ветер причешет твои волосы материнской рукой; я уверен, что этот парень тебя поймет).

Я закрываю вопрос, обрываю себя, мы заканчиваем. Мой друг, Мигель де лос Сантос, говорит: "Почему бы нам всем разом не похоронить "легенду Рафаэля" и не признать, что мы столкнулись с эпохальным явлением?"

Да, господа, эпохальным: явлением этой нашей эпохи, этой Испании, которая скоро вступит в 1973 год. Я убегаю, но сначала Рафаэль говорит мне кое-что:

- Слушай, по правде: тебе не кажется, что было бы более "естественно", если бы я проявлял себя таким, каким я являюсь? Я такой. Я больше, чем был, и меньше, чем тот, каким стану. Я расту. Шестнадцатилетний Рафаэль - не то же самое, что сегодняшний, и он не останется таким же в сорок лет...

Разумеется. Он тут, дамы и господа, я передаю ему голос. Рафаэль разыграл настоящую комедию, чтобы сказать это. Но это правда. Он таков. Мы ломали комедию дуэтом. Но он такой - искренний, чистый и робкий. А все остальное  - это его голос. Прочь обвинения. По моему скромному мнению, его голос подобен антологии. "несмотря ни на что". несмотря на то, что ему удалось заставить меня понервничать, несмотря на его смешки, несмотря на его клубы поклонников, на то, что он заполняет все, захватывает все, несмотря на звучащие в барах сплетни вполголоса о его свадьбе с Наталией... Я честно считаю, что это было проваленное интервью. Мне жаль, я не могу сделать его лучше. Я привык брать интервью у людей, а не у масок.  

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 20.08.2016

Примечания переводчика:

* Мигель Вейрат (28.07.1938) - испанский писатель и журналист

**  Ладислав Кубала ( 1927-2002) - чехословацкий и испанский футболист и тренер, выступал за  "Барселону" и "Эспаньоль".

*** Белый голос - очень высокий, но бедный по тембру и тесситуре голос ребенка в предпубертатном периоде.

**** Рафаэль явно поет AMO:  Amo tu pelo alborotado que huele a tierra y huele a mar. Y al viento pues ha logrado tu peinado desatar - люблю твои взлохмаченные волосы, пахнущие землей и морем,  и ветер, потому что ему удалось растрепать твою прическу.

***** Возможно, намек на сонет LXXXIX (para que se pasee mi sombra por tu pelo - чтобы тень моя погладила твои волосы). а возможно, и нет - мотив волос очень часто появляется в поэзии Неруды.