El clan

КЛАН

ФРАНСИСКО ГОРДИЛЬО ПЕРЕС: Он сын композитора, учился на агронома, но бросил учебу на четвертом курсе. Он поступил в издательство «Musica de Espana (Испанская музыка)». В первый раз он увидел Рафаэля в 1960 году, в издательстве, располагавшемся рядом с театром «La Latina». Тот шел с матерью на пробы.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес

Он не обратил на мальчика никакого внимания. Однажды Рафаэль познакомился с бедным музыкантом, который тогда за десять дуро играл на пианино – Мануэлем Алехандро. Они репетировали в смежных студиях. Гордильо услышал его и сказал: «Этот парень хорошо поет». Через его издательство прошли такие артисты, как Росио Дуркаль, Марифе де Триана(36), Антонио Молина(37). Все они ушли. Остался только Рафаэль, «потому что он был очень покладистый. Он всегда умел слушать, даже сейчас».

Первое выступление Niňo (мальчика) состоялось на мадридском радио, в передаче «Conozca a sus vecinos» (Познакомься с соседями). Это было в сентябре 1961 года, он взял себе псевдоним Марсель Вивианкос. Рассказывают, что женщины кричали как безумные.

Направляясь на запись своего первого диска, Рафаэль назвал себя Raphael. Через семь лет Хосе Мария Пеман скажет: «Известный певец хорошо поступил, добавив эту орфографическую загадку (ph), которая предвосхищает другие тайны эстрады». На первом диске, записанном Рафаэлем, были песни «Te voy a contar mi vida (Я расскажу тебе свою жизнь)», «Inmensidad (Безграничность)», «Tu Cupido (Ты, Купидон)» y «Perdona, Otelo(Прости, Отелло)».

Пако Гордильо: «Между нами существует настоящая дружба. Ни один из нас не сделает ничего, не посоветовавшись с другим. Прожив вместе десять лет, мы знаем, как будет реагировать каждый из нас. Важные решения мы принимаем после долгих обсуждений».

О чем думает Гордильо, когда видит выступление Рафаэля? «В мире нет такого певца, который мог бы проделать все это».

Гордильо о женитьбе Рафаэля: «Я не буду возражать. Я только скажу: Подумай два раза».

Разочарования: «Рафаэль неоднократно разочаровывал меня. Это понятно – усталость, стресс, длительные поездки. Иногда у меня возникало желание бросить все это и вывесить белый флаг. Мы оба нервные, особенно Рафаэль, и это способствует возникновению разногласий. Однако после бури всегда наступает затишье».

Женщины: «Тем, что Рафаэль нравится женщинам, он обязан своему наивному «бессознательному эротизму», который ему не мешает. Он любезен, симпатичен, остроумен. Он трудолюбив и пожертвует всем ради своей работы. Он никого не оставляет равнодушным: его любят или ненавидят».

Америка: «Там он превзошел самых великих артистов – Карлоса Гарделя(38), Хорхе Негрете(39) – всех».

Работа: «Моя работа - обеспечивать личную безопасность Рафаэля, подготавливать его опасные выходы из американских отелей, общаться с прессой, заниматься продвижением, рекламой, поездками, выступлениями на телевидении...».

Пако Гордильо женат на бывшей певице Соледад Хара.

МАНУЭЛЬ АЛЕХАНДРО

Это автор почти всех пользующихся наибольшим успехом песен Рафаэля. Они разрывали свой договор и снова возвращались к совместной работе. Алехандро родился в Хересе. Он – сын композитора, учился в мадридской консерватории. Сотрудничал в музыкальных издательствах Мадрида. Написал для Рафаэля песни «Desde aquеl dia (С того дня)», «Yo soy aquеl (Я – тот)», «Te voy a contar mi vida» (Я расскажу тебе свою жизнь), «Cierro mis ojos(Я закрываю глаза)» и другие. Создал свою фирму грамзаписи – «Penеlope (Пенелопа)», но она оказалась не из лучших.. Признает, что он рассеян, «очень рассеян, жутко рассеян». Он утверждает, что в своих песнях не ищет новых ритмов, эффектности и не стремится удивить. «Я никогда не был авангардистом. Мне не нравилось ломать старые образцы. Я - старое и некрасивое, но прочное дерево».

Искусство: «Я убедился: есть искусство хорошее и плохое. То, которым занимаюсь я, плохое. Есть малые жанры и большие жанры. Мой – просто крошечный».

Мануэль Алехандро записал диск со своими песнями в своем исполнении. Может быть потому, что «многие из моих песен надо скорее кричать, а не петь».

ФРАНСИСКО БЕРМУДЕС

Это импресарио. Он ведет все дела акционерного общества «Рафаэль» со своего наблюдательного пункта на мадридской Гран Виа. Подписывает контракты Niño (мальчика). Предпочитает, чтобы его называли импресарио, а не агентом или представителем - как и Гордильо предпочитает называться «личный менеджер». Именно Бермудес привез в Испанию Биттлз, Дитрих, Тома Джонса. Он организует выступления Рафаэля, иногда более чем за год до намеченной даты. «Непосредственно концертами занимается он сам. И при этом ничего, ну абсолютно ничего не зарабатывает, потому что очень много тратит на презентации и пропаганду. Однако деньги для Рафаэля не самое главное».

ЭНРИКЕ БАРАНДИАРАН

Врач Рафаэля, а также многих других артистов. Живет в Мадриде, родился в баскской семье. Следит за горлом и здоровьем Рафаэля практически с начала его карьеры. Он говорит: «Рафаэль всегда живет в огромном нервном напряжении. Он легче переносит жару, чем холод. У него были проблемы с почками (песок, колики). Однажды за три дня до концерта он потерял голос. Но он получает хорошую медицинскую помощь».

ФРАНСИСКО МАРТОС

Администратор, брат певца. Он занимается делами и капиталовложениями (в основном земельными участками) Рафаэля.

ХОСЕ ЛУИС ДУКАССЕ ГРОСС

Адвокат. Занимается урегулированием споров с фирмами грамзаписи. «Это во всех смыслах очень хороший клиент, большой ребенок, который знает, чего он хочет, прекрасно сознает свою ценность, но при этом умеет просить совета».

АЛЬФРЕДО ГАРСИЯ СЕГУРА

Композитор. Директор акционерного общества Melodix, расположенного на улице Педро Мугуруса. дом 8, этаж шестой. Именно там он отвечает на посланные певцу письма и выпускает бюллетени и брошюры.

ЕЖЕДНЕВНЫЕ ДИФИРАМБЫ

ВНЕШНОСТЬ

Сонсолес, 20 лет: «Я считаю, что он очень красив. Особенно сейчас, когда он похудел на 15 кг. У него была проблема с щитовидкой, но врачи помогли ему. Мне кажется, что с длинными волосами он выглядит более современным».

ЗОДИАК

Асунсьон, 21 год: «Рафаэль – настоящий Телец. Под покровительством этого знака находится горло и искусство. Телец амбициозен и всегда уверен в себе. Ему нравится выделяться в толпе. Он пожертвует всем ради своих идеалов или своего призвания. Это вылитый Рафаэль».

ОДЕЖДА

Мария. 52 года: «Иногда он выглядит хорошо, а иногда ужасно. Порой он надевает бежевое пальто и коричневый костюм, и все в порядке. Сейчас он появляется в сапогах и широком кашне, это ярковато, но он артист. Он не такой, как вы или я. Ему это дозволено. Сара Монтьель(40) может выйти с четыремя цветками в руках, а я этого не могу. Вы видели на этой неделе Хампердинка в журнале «Lecturas»? Там они показали этого парня - с полотенцем, почти раздетый, растрепанный, просто держи меня мама; но богеме все равно».

ГРАФОЛОГИЯ

Я попросил Маурисио Ксандро, профессора графологии, провести анализ подписи Рафаэля. Вот он.

«Не могу сказать, смотрю ли я сейчас на то, как Рафаэль жестикулирует, чтобы придать большую выразительность своей песне, или на то, как он пишет.

Широкие завитки в первой букве его имени символизируют его самого, стоящего перед другими: он поднялся на сцену, а его почитателей находятся внизу, это четко выражается огромной заглавной буквой.

Он занимает много места, он чувствует себя очень важной персоной, он и в самом деле гений пения и знает это. Широкие жесты, волнистые линии – это мимика его собственной значимости, и в начале я уже сказал, что не знаю, смотрю ли я на то, как Рафаэль выступает на сцене или на то, как он пишет свое имя, потому что мне трудно отличить его жесты от особенностей его почерка.

О, как обязывает это его убежденность! Как он расстраивается из-за критики, сколько ежедневного фимиама нужно для того, чтобы прийти в форму и снова утвердиться в своем собственном превосходстве! Какая требовательность к себе! Столь рельефная фигура может возникнуть и удержаться на вершине только из такого сильного и тиранического самолюбия, как у него. Здесь есть завитки остроумия, искусства, личности. Имеется интуиция, искренность, не свободная от крайностей, когда он всматривается в самого себя.

Он сердечен, приветлив, не позволяет страстям увлечь его. Он предпочитает хорошо обдумать шаги, которые собирается предпринять, подготовить почву, взвесить все обязательства и оценить свои возможности.

Он тиран по отношению к самому себе. Он недоволен своими успехами, это последнее, что может удовлетворить его, внутри у него есть высоко вознесенный идеал, поэтому его самолюбие очень чувствительно и критика – не всякая, а та, которую он считает справедливой – может нанести ему огромный вред.

Хотя обычно он не таков и преобладают в нем любезность, экспрессивность и мягкость, но в некоторые моменты прорывается жесткость характера, задевающая окружающих - об этом говорят направленные вверх острые окончания на палочке в букве "R" и идущий вправо штрих, завершающий подпись - его заостренный конец смотрит на остальных и его острота свидетельствует, что Рафаэль знает, как помешать тем, кто нападает на него, и может это сделать. Это метод защиты и наступления, который довольно часто встречается у людей. Обычно он – скажем так – язвителен.

Кажется, что мир ему тесен. Первая буква его подписи, символ его самого, сделанная легким спокойным росчерком, занимает, как я уже говорил, огромную площадь, большую, чем вся остальная подпись.

Это - авторитарный жест, это - высокие побуждения, это – специфическая форма существования, которая характеризует Рафаэля».

КОСМЕТИКА

Я попросил Белен Морильо, специалиста по косметике, рассказать мне о Рафаэле и его гриме. И вот что я услышал от Белен.

- Дать человеку определение через его грим – дело, которого я никогда планировала. Но я это сделаю, правда, с некоторыми ограничениями, потому что я очень редко, можно сказать – никогда не общалась с этим человеком.

Я рассматривала его фотографии, его лицо, и составлю фоторобот певца. Следует упомянуть, что в косметологии существуют две основных направления: грим и уход. То и другое зависит от личных убеждений или возможностей каждого отдельного человека. Поэтому для нас, профессионалов, так важно проникнуть в сущность человека и понять его душу, прежде чем решиться прикоснуться к его лицу.

Грим на лице скрывает физические дефекты, но также помогает подчеркнуть робость, гордость, заносчивость, одиночество, комплексы и т.д. К счастью для них, люди (я имею в виду мужской пол), до сих пор еще не отдались в руки косметологов, и поэтому сложно делать какие-то обобщения. Но тех немногих, кто признает косметику, я вижу и с легкостью изучаю, потому что их неопытность в этой области выставляет их, так сказать, обнаженными перед миром. Но вернемся к «великому Рафаэлю». Для начала я скажу, что с самого начала его певческой карьеры его жизнь была связана с косметикой не менее прочно, чем с нотами. Его жизнь принадлежит ему, и если он настолько умен, как он сам утверждает, то необходимо признать, что он сумел изучить свое лицо, тело и движения в той среде, где протекает его личная жизнь; он изучает себя сам. Рафаэль прибегает к эстетическим уловкам, проистекающим из его знания косметики.

Возможно, своего роста он достиг благодаря каблукам, поднимающим его подошвы над полом; их высота колеблется от трех до пяти сантиметров (которых ему так не хватает) в зависимости от сцены, на которой он собирается выступать, представая перед своей публикой. Я думаю, что свою атлетическую фигуру он поддерживает плаванием, но также понятно, что его костюмы тщательно изучаются специалистами, добивающимися, чтобы плечи сидели безупречно и идеально располагались под правильным углом, вымеренным сто раз. Эстетика – очень требовательная подруга. Следование ей предполагает жертвенность, самоотверженность и полное подчинение ее капризам, которые со временем превращаются в необходимость. Повторяю, что наш герой уже формально обручен с эстетикой.

Я читала его заявления. Я отметила, что после того, как он сказал, что ему нравятся очень женственные девушки, он определил себя как «тщеславного» человека, потому что он артист и чрезмерно требователен к своим ВЕЩАМ (именно так - заглавными буквами). Я тоже считаю, что Рафаэль – артист. Его мимика, голос и слаженность действий экстраординарны. Он добился успеха у людей независимо от их возраста и социального положения. Рафаэль, певец, доводящий до обморока, заставляет бледнеть и сходить с ума тысячи девушек. Правда ли, что Рафаэль зачаровывает своих поклонников не только голосом и песнями, но и внешними данными?

Один раз он уже менял свое лицо. Он заботился скорее о том, чтобы изменить его, а не улучшить. Любой человек, который подобно ему в течение десяти лет приобретает привычку накладывать грим, одновременно приобретает и привычку изучать свое лицо. Элементарные знания основ гримирования учат нас, как простыми примами придать лицу желаемую форму. Например, круглое и полноватое лицо Рафаэля, которое он делает еще шире своей популярной улыбкой, сейчас кажется овальным не столько благодаря потерянным килограммам, сколько из-за эффективного исправления. Выступающие скулы и чересчур уплощенные крылья носа также были подправлены путем использования различных тональных кремов соответствующих цветов, которые удлиняют детали или уменьшают слишком выступающие черты лица. Говорят, что когда человек меняет имидж, он собирается вступить в брак.

Отмечу также, что он очень удачно изменил бакенбарды и дуги бровей, он добился того, что глаза стали казаться больше, а расстояние между ними - шире (достаточно немного приглядеться, чтобы заметить, что у него легкий страбизм(41) левого глаза).

В силу этой привычки накладывать грим и изучать себя Рафаэль знает, например, что его брови занимают слишком много места на лбу (не слишком широком) и глазных впадинах (достаточно глубоких), и поэтому тщательно удаляет излишки волос. Карие глаза оттенены обычно тремя-четыремя тонами темно-рыжего, каштанового и табачного оттенка. Карандаш для подводки глаз почти черный и наносится очень тонкой линией, его меняют в зависимости от цвета одежды; им подправляют верхнюю часть ресниц, которые слишком сильно подчеркнуты тушью. По моему скромному мнению, более уместно и естественно было бы использовать пару простых накладных ресниц, а не крахмалить подобным образом свои.

О губах могу сказать, что они чувственны и привлекательны. Этого несложно добиться: достаточно провести от одного уголка рта до другого золотисто-коричневую линию и растереть ее стеклянной палочкой. Губы красятся розовой помадой, бледность исчезает, рот начинает сверкать. Этот прием постоянно применяется в кино и на телевидении. Всем известно, что яркий свет ламп губителен для шеи и носогубных складок, он подчеркивает морщины.

В заключение скажу, что Рафаэль использует для лица не слишком много косметики. Все артисты ухаживают за своим телом и руками, подправляют, изменяют и гримируют их, заботясь о физическом облике. Рафаэль делает то же самое, может быть, немного больше, чем одни, и немного меньше, чем другие.

Перевод А.И.Кучан
Первая публикация 30.06.2010
Новая редакция 18.05.2015

Примечания переводчика:

(36) Мария Фелиса Мартинес Лопес (род.1936) – испанская актриса и певица.

(37) Антонио Молина де Осес (1928-1992) – актер, певец, исполнявший куплеты и фламенко.

(38) Аргентинский актер и певец (род.1887/1890 - 1935), исполнитель танго; в 2003 его голос решением ЮНЕСКО был записан в программе «Память мира».

(39) Мексиканский актер, певец (1911-1953), пропагандист «музыки ранчо».

(40) Мария Антония Абад Фернандес (род.1928) – испанская киноактриса и певица, снялась в 60 фильмах.

(41) Косоглазие.