Raphael for all

РАФАЭЛЬ ДЛЯ ВСЕХ

В марте 1966 года певец Рафаэль (ур. Рафаэль Мартос, 1943) выступил от имени Испании на фестивале песни Евровидения в Люксембурге. И, хотя он не одержал победы, его седьмое место стало наилучшим результатом Испании с ее самого первого появления на конкурсе в 1961 году, и этого вполне хватило, чтобы мгновенно дать толчок карьере Рафаэля. Огромная толпа образовалась в аэропорту в Мадриде, желая приветствовать его, и тысячи людей меньше, чем через год присоединились к клубу его поклонников. К концу десятилетия Рафаэль стал обладателем карьеры международного уровня, не имеющей аналогов в испанской эстрадной музыке, карьеры, благодаря которой он прошествует от Чили до Советского Союза. 

Рафаэль

Рафаэль - это соединение оперетты и подростка
Мануэль Васкес Монтальбан 
[20]

Рафаэль исполнял на Евровидении песню «Yo soy aquel (Я тот)», написанную композитором и пианистом Мануэлем Алехандро (ур. Мануэль Алехандро Альварес-Бегбедер, 1933), который был основным композитором и концертмейстером певца с начала 1960-х годов. Мануэль Алехандро определил себя как «закройщика» Рафаэля, поскольку он сочинял песни по индивидуальному заказу, чтобы наиболее выигрышно предъявить талант Рафаэля в театрализованных и драматически выстроенных песнях [21]. «Yo soy aquel (Я тот)» не стала исключением. Песня берет начало спокойно (Я тот, кто идет за тобой каждую ночь) [22], в низком теноровом регистре, а далее следует через мощное усиление к максимальной громкости припева (Я здесь, здесь, чтобы любить тебя) [23]. В ней использован смешанный ритм (либо 12/8 либо 4/4 с триолями) и минор с многократной сменой тональности в соответствующий мажор.

Она дает исполнителю возможность предъявить ряд виртуозных длительных нот, в особенности последнюю на два полных такта, которая и ведет к однозначному финалу, когда голос и оркестр останавливают звучание вместе. Такое музыкальное своеобразие еще раз проявится в некоторых вещах Рафаэля в конце 1960-х годов, а в Латинской Америке «Yo soy aquel (Я тот)» стала «образцом эстрадных баллад на испанском языке» [24]

Критика Испании дала низкую оценку этой композиции накануне конкурса. «Мелодия незатейливая, слова банальные», - утверждало музыкальное издание Discóbolo в феврале того года [25], но истерия средств массовой информации на протяжении всего Евровидения сделала ее песней года в Испании и подарила Рафаэлю армию верных почитателей [26]. Естественно, один из наиболее явных элементов, присущих «феномену Рафаэля», - это его роль в развитии движения поклонников легкой музыки в Испании. В 1969 году Discóbolo заметил, что у массового психоза, который вызвал Рафаэль, в Испании не было предыстории [27]. Его клуб поклонников, известный под названием «pandilla raphaelista» (лига рафаэлистов), был основан в 1966 году тринадцатилетней девушкой по имени Марибель Андухар и расширился, вобрав в себя порядка 6 тысяч почитателей в одном лишь Мадриде [28]. «Рафаэлистки», такое название дала им пресса, в огромном числе прибывали в аэропорт, выкрикивая «Рафаэль есть только один; таких больше нет» [29], каждый месяц публиковали бюллетени, вели переписку с почитателями со всего мира и занимались благотворительностью.  

Рафаэль

Несмотря на беспредельную притягательность певца для испанской молодежи, поклонники Рафаэля специально не стремились позиционировать себя как определенное поколение, или посредством музыки противопоставлять себя возрастному поколению, как это делали почитатели в Америке и Великобритании. «Рафаэлисткам» не импонировало, когда их именовали «девочками в носочках» или «почетным караулом»: они взамен отдавали предпочтение более официальному «сеньориты» [30]. В интервью 1971 года Андухар, которая тогда была президентом Клуба Рафаэля, отвергла представление о Рафаэле как о популярной звезде, то есть о подростковом кумире, представляя его взамен «современной ипостасью романтизма» [31]. И, хотя в тоне интервьюера слышались нотки высокомерия и снисходительности, Андухар была права, утверждая, что Рафаэль обладал крепкими связями с более старыми жанрами, и он привлекал не одну лишь подростковую аудиторию.

Заметки политолога:

  • Стоит подчеркнуть, что Марибель Андухар действительно оказала большое влияние на развитие движения поклонников Рафаэля, и упомянуть, что совсем недавно Хосе Мария Фуэртес посвятил ей публикацию, напомнив об этом широкой публике.

La clave de Maribel Andújar. 2014

  • Об этой интереснейшей персоне многие авторы часто упоминали в том или ином контексте. Можно познакомиться с этими материалами на наших страницах, хотя упоминаний о Марибель Андухар в нашем издании можно встретить гораздо больше. В этом же списке присутствует и та публикация, на которую ссылается автор данной работы.

La pandilla raphaelista. 1995
Cartas a Maribel
Fan de fans
Doňa Soledad
Raphael y el IVA. 2012
День рождения сайта: Испания и другие страны о нашем издании
Las terribles fans
¡Farsantes!
La clave de Maribel Andújar. 2014
Raphael! Raphael! 1971

  • В январе 2014 года Марибель Андухар тепло поздравила сайт Вива Рафаэль! в связи с первым днем рождения издания, пожелав дальнейшего процветания.
  • Рафаэль
  • Дорогие подруги: Я всегда испытывала бесконечную любовь к России,  в особенности к вам, молодым девушкам, которые начали учить испанский язык специально, чтобы понимать песни Рафаэля. Это было то, что всегда наполняло меня удивлением, радостью и восхищением перед вами.  Это огромное достоинство – то, что вы живете в столь далекой от Испании стране с такой развитой музыкальной культурой, и вдруг слушаете песни Рафаэля и  чувствуете потребность  выучить наш язык, чтобы еще больше отождествить себя с ним.  
  • Это нечто феноменальное, и  я признаюсь, что мне нравится это чувство.  Вы изумительны, и Рафаэль  всегда испытывал особенную любовь к вам.  Я посылаю вам мои поздравления на этой странице, служащей для связи между всеми рафаэлистами, и меня наполняет гордость  оттого, что  вы обратились ко мне, я посылаю вам самое крепкое объятие из Испании, желаю всего самого лучшего в мире, и ¡¡¡Viva Raphael siempre!!!

Родившись в 1943 году, Рафаэль был практически одного возраста с участниками испанских бит-групп и йе-йе певцами, как, например, Сильвия Вартан и Кончита Веласко, которые в то время занимали лидирующие позиции в рейтингах популярности. Но лучшие представители, Жильбер Беко (1927-2001) и Лучо Гатика (1928-), были старше, и Рафаэль тяготел к до-рок-н-рольным идеалам, в которых содержался посыл для многих поколений, как было у Синатры. В отличие от своих современников, Рафаэль занимался вокальным искусством сначала в храме как солист хора, затем обучался исполнению «копла» в академии Мануэля Гордильо в Мадриде. Тогда как рок-н-ролл и бит отдавали предпочтение непосредственности и безыскусности «сырых» голосов, Рафаэль ставил акцент на своей певческой подготовке и мощи. На концерте он козырял вокальной техникой, исполняя фрагмент песен а-капелла без микрофона, что порождало безумный отклик аудитории.

Заметки политолога:

  • Рафаэль и спустя пятьдесят лет остается верен себе, а его эффектные выходы на авансцену и исполнение части песни без звукоусиления позволяют ему и сегодня продемонстрировать свои певческие возможности, когда пространство самых больших залов оказывается легко им покоренным.
  • Он потряс этим приемом даже аудиторию Государственного Кремлевского Дворца в Москве, аккустика которого "противопоказана" любому вокалу: в изначальной архитектурной разработке зала качество музыкального звучания практически учтено не было.

Сцена из киноленты Рафаэля «Digan lo que digan (пусть говорят)» (Режиссер Марио Камус, 1967) ярко иллюстрирует границу, по которой он разошелся в своей манере с современными ему бит-группами. Рафаэль играет роль известного певца под именем Рафаэль, который ожидает прослушивания, чтобы получить работу в модном ночном клубе. На сцене бит-группа, играющая громко и однообразно пару аккордов на протяжении бесконечной, как кажется, полминуты. Как только группа прекращает, хозяин обращается к Рафаэлю, задавая вопрос: «Вы так петь умеете?». Рафаэль учтиво отвечает: «Простите, я полагаю, что ошибся местом», – и удаляется.

Рафаэль

Заметки политолога:

  • Эта сцена всегда вызывала неизменную реакцию в советских кинотеатрах, хотя однообразные аккорды действительно казались нескончаемыми. И по зрительным залам неизменно прокатывался ироничный смешок, когда звучал вопрос, обращенный к Рафаэлю: назвать "пением" то, что прозвучало с экрана, из присутствующих не мог никто.

Что касается стихотворных текстов, то такие ставшие хитами композиции Рафаэля о любви, как, к примеру, «Desde aquel día (с того дня)», «Hablemos del Amor (поговорим о любви)» и «Cuándo tú no estás (когда тебя нет)», выражают желания и печаль более ярко, чем современные ему бит-группы и йе-йе певцы демонстрируют в своих произведениях. Тема Рафаэля - «не случайные отношения, а великая любовь, что-то вроде фантастической «amour fou (безумной любви)», которая занимает всю жизнь» [32]. Этот романтизм старого образца объединяет Рафаэля с более ранними испанскими музыкальными жанрами – Васкес Монтальбан определяет его песни как «неявное воплощение чувственности сарсуэлы» [33] – в том числе и для возрастной аудитории.

Заметки политолога: 

  • Мануэль Васкес Монтальбан - фигура в литературном процессе Испании весьма заметная, и обращение автора к его мнению в данном исследовании - вещь далеко не случайная.
  • Перу Монтальбана принадлежит ряд известных на родине писателя романов, выход каждого из которых становился явлением значимым в культурном контексте, и слава его как литератора вышла далеко за пределы Испании. Монтальбану присуждались  крупнейшие литературные премии не только на родине, но и в других европейских старнах. Помимо этого, Монтальбан признан как поэт, эссеист, и сценарист.
  • Выходец из семьи участников национального движения Каталонии, он получил образование в Барселоне, а в 1962 был осужден к трехлетнему тюремному заключению за антифранкистскую деятельность. После освобождения активно занялся журналистикой, чуть позже дебютировав в поэзии и романистике и отдав предпочтение детективному жанру. Его произведения получили широкое читательское признание, и многие были экранизированы. Некоторые из его книг были изданы и в России.

В середине 1960-х годов бит-группы, которые занимали лидирующие позиции в в табели о рангах, пропагандировали «простоту аранжировок, широкое использование таких инструментов, как электрические гитары и бас-гитары и электроорганы с их пронзительным звучанием, а также более масштабное привлечение ударных установок при главенстве барабанов» [34]. Музыка Рафаэля противилась этому направлению, взамен отдавая предпочтение осовремененной версии оркестрового аккомпанемента 1950-х годов. Помимо этого, в композициях, которые он записывал, в особенности, в песнях, созданных Мануэлем Алехандро, использовался более живой и искусный язык гармонии, чем в песнях его современников. 

Рафаэль как исполнитель также противостоял движениям, соотносимым с современными ему, но более нацеленными на молодое поколение артистами. В 1965 году, когда «йе-йе девочка» Кончиты Веласко стала летним хитом, Рафаэль принял решение, что он не желает, чтобы его публика танцевала, когда он поет. Взамен зрителям надлежало слушать его сидя, демонстрируя абсолютное внимание. В ноябре 1965 года он устроил сольное выступление в элитном театре Сарсуэла, чтобы показать, что он в состоянии удерживать интерес публики. Мощное представление, длившееся два с половиной часа, было воспринято прессой как «apoteósico» – сравнение, ставшее позже обыденным в описании его живых выступлений [35]. В подобных этому концертах Рафаэль угодил средневозрастной аудитории тем, что включил в программу более старые композиции, среди которых были латиноамериканские болеро и фольклорные песни, испанские вариации популярных произведений Сальваторе Адамо и Жильбера Беко и маленькие посвящения Джуди Гарланд и Эдит Пиаф.

Заметки политолога:

  • Рафаэль всегда считал, что французкая эстрадная песня - художественное явление высочайшего уровня и класса, и он не предполагал осваивать какие-либо "новые горизонты".
  • Скорее всего, ему очень хотелось просто приблизить испанскую эстраду к лучшим европейским образцам, перенеся ее на национальную почву. А подлинное искусство никогда не ограничивается рамками того или иного поколения. Вот почему Рафаэль был, есть и будет "для всех".

Этот опыт разнится с испанской бит-музыкой, в которой молодое поколение видела серьезное «противостояние болеро и сарсуэлам, которым внимают их родители» [36].


КОММЕНТАРИИ:

[20] Vázquez Montalbán, Manuel. Crónica Sentimental De España, Barcelona, DeBolsillo, 2003, p. 190.

[21] Raphael. Raphael: ¿Y Mañana Qué?, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1998, p. 104.

[22] Yo soy aquel/ que cada noche te persigue.

[23] Y estoy aquí, aquí/para quererte.

[24] Moya Méndez, Misael. ‘Defensa a Ultranza de la Balada Hispanoamericana’, in: ISLAS XLIII/130 (2001), p. 6.

[25] Anonymous. ‘Raphael a Eurovisión’, in: Discóbolo, 1 February 1966, p. 8.

[26] Salaverri, Fernando. Sólo Éxitos: Año a Año, 1959-2002, Madrid, Iberautor Promociones Culturales, 2005.

[27] Anonymous. ‘Raphael Marathon’, in: Discóbolo, 4 October 1969, p. 9.

[28] Niño, Alex. ‘La pandilla raphaelista’, in: El País, 27 February 1995.

[29] «Рафаэль есть только один; таких больше нет»» De Andrade, Xian. ‘Raphael: Pinchazo y Cuenta Nueva’, in: Discóbolo, 16 January 1971, p. 16.

[30] Merino, Joaquín. ‘¡Ra-pha-el!’, in ABC, 10 March 1971, p. 109.

[31] Там же.

[32] Amorós, Andrés. Subliteraturas, Barcelona, Editorial Ariel, 1974, p. 75.

[33] Vázquez Montalbán, Manuel. Op. cit. (смотреть 21), p. 167.

[34] Agostini, Roberto. ‘The Italian Canzone and the Sanremo Festival: Change and Continuity in Italian Mainstream Pop of the 1960s’, in: Popular Music XXVI/3 (2007), p. 397.

[35] Anonymous. ‘Apoteosis Raphael’, in: Discóbolo, 15 November 1965, p. 10.

[36] Alonso González, Celsa. Op. cit. (смотреть 13), p. 245.