32. Enamorado de la vida. 1983

32. ВЛЮБЛЁННЫЙ В ЖИЗНЬ. 1983

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песниИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни 

Enamorado de la vida (Hispavox – 1983)

МАССОВЫЙ УСПЕХ В ИСПАНИИ

Хотя после победы на фестивале 1962 года в Бенидорме и до 1965 года популярность Рафаэля постепенно росла, и в прессе о нем уже говорили как об очень многообещающем представителе легкой музыки в Испании, его рейтинг подскочил так, как не видели никогда раньше, именно после успеха песни El pequeno tamborilero и концерта в театре Сарсуэла.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Внезапно за считаные недели Рафаэль стал гигантской звездой. И дело не в том, что мы ввернули красное словцо, чтобы преувеличить то, что произошло в тот год с карьерой артиста. Строго придерживаясь фактов, можно сказать, что Рафаэль перестал быть просто еще одним певцом, пусть даже со значительной известностью, и стал массовым явлением. Он быстро захватил сотни журнальных обложек, стал темой тысячи газетных статей, он перестал быть обещанием, чтобы превратиться в реальность, выходящую за рамки всех установлений, в певца, неожиданно ломающего сложившееся представление о том, каким должен быть успешный певец.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни 

Прилет в аэропорт Барахас.

Всего, что бы мы ни сказали об этом моменте (под моментом понимается период 1965-1966), будет мало. Ко всем определениям, которые мы хотели дать, всегда можно было добавить еще очень много. И даже так было бы невозможно даже приблизительно описать, что тогда происходило.

Для такой творческой карьеры, как у Рафаэля, мало привести краткий перечень событий. Недостаточно указать, сколько экземпляров первых пластинок было продано. Недостаточно уточнить, сколько тысяч поклонников ожидало в аэропорту Барахас прилета самолета из Люксембурга, или привести пять или двадцать газетных заголовков. Потому что мы рассказываем не об историческом сражении, и это не обычная биография. Мы говорим, особенно принимаясь за такие темы, как тема этой книги, о данных, смешанных с эмоциями, с чувствами публики, с уважением к артисту. И понять это – да и то наполовину - можно лишь (если это не человек, переживший все это лично), если в полном покое усесться и прочитать все, что в свое время было написано, чтобы вживую и напрямую рассказать о том, во что превращался Рафаэль. И таким образом окунуться в удивление, которое внезапно вспыхнувший феномен вызвал почти во всем мире. Наверняка даже самые близкие певцу люди не сумеют понять его в полном объеме.

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Энкарна Санчес и Луис дель Ольмо берут интервью у Рафаэля.

В любом случае, представляется разумным написать хронологию того, что дали 1966 и 1967 годы для карьеры Рафаэля; или, лучше сказать, воздействия, которое в то время оказал Рафаэль на испанскую музыку, перед тем как подобно зажженному пороху охватить все страны.

Феномен Рафаэля

Певец в один миг начал монополизировать сотни обложек самых популярных журналов, и вокруг него возник настоящий ураган информации, интервью, рецензий… В первые месяцы 1966 года он записал Yo soy aquel, одну из своих самых главных песен, и стало известно, что с этой песней он будет представлять Испанию на конкурсе Евровидения, который состоится 5 марта в Люксембурге.

Все статьи в прессе отмечали, что «феномен Рафаэля» вспыхнул в последние месяцы 1965 года, и что его концерт в театре Сарсуэла, без всякого сомнения, возвел его на самую вершину легкой песни на испанском языке. Хотя он уже выступал, в концертах или телевизионных передачах, в таких странах, как Франция. Италия, Германия, Португалия, Турция, Ливан, Греция, Швейцария и Австрия, его карьера за границей только начиналась. И даже так многие уже говорили о нем, как о «нашим певце, самом известном во всем мире». Он начал становиться первой яркой испанской звездой с международной славой.

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Рафаэль раздает автографы. Справа – Пако Гордильо.

В одном интервью, когда он признался, что восхищается такими испанскими певцами, как Хосе Гуардиола, его спросили, почему, по его мнению, ни один из «наших певцов» не сумел выйти на международный уровень. Рафаэль ответил: «Наверное, как раз поэтому – потому что они только певцы… а в Европе добиваются успеха настоящие артисты, те, кто исполняет песню, вкладывая в нее собственную, не похожую на других индивидуальность; те, кто из своего выступления делает настоящий спектакль, участником которого чувствует себя публика… Примеры тому – Мильва, Жильбер Беко, Рита Павоне, сам Шарль Азнавур, у которого мало голоса, но какой же это великий артист! Пока певец выступает в зале в сопровождении оркестра, служа фоном, под который танцуют парочки, ему никогда не удастся перешагнуть наши границы».

Именно в этом был ключ Рафаэля к успеху. Тем, что позволило ему стать выше всех остальных, была, помимо его эффектного голоса, его манера исполнения песен. У него было четко выраженное призвание артиста, а не просто певца. Уже в те первые годы он был убежден в том, что перед ним лежит длинная дорога, которую надо пройти, чтобы добиться успеха. И в том, ему надо будет много работать, чтобы его достигнуть. Временный успех возможен при наличии широкой рекламы и нескольких хороших песен, но чтобы удержать его, нужны настойчивость и усилия. «Как артист, я полон азарта, даже на первой ступеньке своей карьеры, потому что, знаешь ли, я очень амбициозен, и надеюсь, Бог даст, прийти к шестидесятилетию работы на сцене не как ветеран, а как самая настоящая звезда».

  Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Клуб поклонников Рафаэля «захватывает» площадь Сибелес.

Пресса следила за каждым движением Рафаэля. Она не только отмечала, впадая в ступор, что всего за один месяц в Испании было продано 250 000 экземпляров El pequeno tamborilero, но и собирала информацию о его выступлениях во всех местах, о его тысячных раздачах автографов и подписей на пластинках. Газета Madrid так описывала одну из них: «То, что легкая испанская музыка потихоньку приближается к своему совершеннолетию, не подлежит никакому сомнению. Вчера мы наблюдали новый пример тому. Рафаэль подписывал свою последнюю пластинку в нескольких больших магазинах, и такого мы не видели никогда. Да, мы видали подобное, когда дело касалось иностранных певцов, но никогда энтузиазм публики не доходил до такой степени, когда речь шла об испанском певце. […] Его сопровождающие отложили уход на четверть часа. Но все было бесполезно. Площадь Кальяо наблюдала необычный спектакль. Его окружали уже не сотни, а тысячи людей».

Едва появившись в продаже, Yo soy aquel вытеснил El pequeño tamborilero с первого места во всех рейтингах страны. Всего за три дня до выступления на конкурсе Евровидения, который привлек большую часть внимания прессы, Рафаэль также представил песню в Париже. 

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль репетирует на не существующей ныне сцене Pavillion в парке Ретиро.
Слева - Пако Гордильо. В середине - Хуана Биарнес.

На конкурсе, проходившем, как было сказано, 5 марта, Рафаэль оказался на шестом месте, разумеется, очень далеком от его личных ожиданий. Однако многочисленные журналисты из разных европейских стран, таких, как Франция, признали его неоспоримым победителем и жертвой различных интересов, выходивших за рамки чисто музыкальных. В любом случае, Рафаэль вернулся в Мадрид, сильно укрепив свои позиции во всех смыслах. Во-первых, благодаря тому, что фестиваль стал сценой для появления перед 250 000 телезрителей; во-вторых, потому что в Барахасе его впервые встречала многолюдная толпа; и в-третьих, потому что его имя прозвучало громко, как никогда.

Угар после Евровидения продолжался несколько недель. Где бы он ни выступал, большая часть вопросов местных журналистов вращалась вокруг его оценки конкурса: кажется ли ему справедливым результат, какое значение он имел для Рафаэля и т.п. Но очень скоро все вернулось в свое русло, и Рафаэль снова начал монополизировать газетные заголовки благодаря своим концертам, своим пластинкам, своим появлениям на публике для получения наград, которые уже начинали приходить к нему… и вечной толпе, собиравшейся вокруг него. Меньше чем за пять месяцев артист превратился в настоящее массовый феномен, с испанским певцом такое произошло впервые. С удивлением перечитываешь сегодня заголовки в прессе, рассказывающие об этом факте фразами типа «поклонники Рафаэля нарушили общественный порядок». 

 испанский певец Рафаэль личная жизнь

Паломо Линарес, Эль-Кордобес и Рафаэль.

Одной из первых наград тех лет стала престижная премия Popular, которую присуждала газета Pueblo, и «Серебряная горошина», которая в первый раз была присуждена «современному певцу» - на церемонию ее вручения Рафаэль приехал в перерыве между пробами грима и костюма для фильма Cuando tu no estas, съемки которого вот-вот должны были начаться. В своей ответной речи Рафаэль, имея в виду сопровождавших его артистов, сидящих рядом с ним, сказал: «Не так давно я преследовал Лолу Флорес, Кончиту Веласко и Хуаниту Рейну, чтобы они дали мне свой автограф. Сейчас они рядом со мной, а героем чествования стал я. Это больше того, о чем я мог мечтать».

График работы артиста начинал превращаться в то, чем он станет в последующие годы, и уже навсегда: в просто подавляющую непрерывную последовательность контрактов. Конкурс Евровидения, получение наград, съемки фильма, его первое появление в шоу Петулы Кларк на ВВС… - вот мелкие (или же великие) перерывы в том, что интересовало его больше всего, в его концертах, настоящей основе его успеха. Его выступления вживую, где бывали тысячи поклонников, бросали его из одного конца страны в другой, не давая ни дня отдыха. В то лето он выступил в Бильбао, Вальядолиде, Валенсии, Логроньо, Овьедо, Виго, Сантандере, Аликанте, Кадисе, на Майорке, в Севилье, Таррагоне, Малаге, Бенидорме, Мурсии, Лериде, Барселоне, Хересе… и каждый раз со все более широким откликом. Его концерты стали настоящими общественными феноменами.

В эти месяцы песня Estar enamorado ворвалась, словно ураган, в рейтинги хитов, в которых после двадцати пяти недель все еще держалась Yo soy aquel, борясь за первые места с двумя песнями семьи Синатры: Strangers in the Night Фрэнка, отца, и These Boots Are Made for Walking Нэнси, дочери.

  Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Во время концерта певец на коленях приветствует публику.

Все, включая хулителей, задавали себе вопрос о масштабах «феномена Рафаэля» (этот термин уже превратился в клише), и, став темой обсуждений, артист таким образом сделал еще шаг вперед.

Хулио Руэстес писал в Nueva España: «Рафаэль. Легенда? Реальность? В чем секрет Рафаэля? Кумиру молодежи двадцать (sic) лет. Он скромен, воспитан, любезен, искренен и отличается большой сообразительностью. Я видел, как течение почти часа подряд он поет, так отождествляя себя со своими песнями, что это производит впечатление и заставляет задуматься. У него огромная психологическая мощь: это гениальный певец, а также великолепный актер. Волшебное искусство песни он переживает и чувствует всей кровью, как, пожалуй, никто другой. В настоящее время он наряду с Шарлем Азнавуром считается в Европе номером первым. Таков Рафаэль».

Первый концерт во Дворце Музыки

Одна из великих ночей этого «рафаэлевского бума» наступила 7 октября 1966 года. После сотни концертов по всей Испании (и некоторого, с каждым разом все большего, числа выступлений за рубежом) он устроил второй концерт. После первого легендарного концерта, состоявшегося годом ранее в театре Сарсуэла, наступила очередь Дворца Музыки, роскошного театра на Гран Вия (тогда она еще называлась проспектом Хосе Антонио), который на протяжении ряда лет будет сценой некоторых из самых грандиозных триумфов артиста.

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Забавная фотография артиста с Эль-Кордобесом и Эмилио Ромеро.

Пресса, ожидавшая концерта с большим нетерпением, собирала сведения, приходившие из касс уже за несколько недель до выступления: «Билеты, поступившие в продажу во Дворце Музыки, разошлись за полтора часа». «Все любители эстрады с безмерным волнением переживают огромную проблему, заключающуюся в том, что за пять дней до спектакля нет ни одного билета, чтобы попасть на концерт, который во Дворце Музыки предложит публике гениальный исполнитель песен – Рафаэль. Данный факт может считаться необычным для анналов театра, а также верным отражением того, что его выступление является грандиозным событием».

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Рафаэль прогуливается с Ритой Павоне, снимаясь для репортажа.

Объявления в прессе гласили: «Предупреждаем: все билеты проданы. Просим публику, во избежание недоразумений, воздержаться от посещения касс».

Успех концерта граничил с апофеозом. Под заголовком «Общий вердикт: он самый лучший» Хесус Эрмида написал в газете Pueblo рецензию, в которой подробно рассказывал обо всем, что происходило, о криках «браво», «оле!» Лолы Флорес, овациях… и закончил чем-то вроде постскриптума, который гласил: «Это, по моему разумению, необходимое примечание. Я не критик. Я просто рассказываю о событиях. То, что вчера было у Рафаэля, именно таково. Ни одного недовольного голоса. Но я считаю, что Рафаэль провозгласил себя (сам себя, как древние императоры) самым лучшим испанским певцом нашего времени. Я говорю это спокойно и вполне сознательно».

В других рецензиях утверждалось, что «мы согласны, потому что это правда, с тем, что Рафаэль является, возможно, единственной звездой современной испанской эстрады» и «в эту пятницу Рафаэль во Дворце Музыки получил самое горячее и бьющее через край одобрение публики, какого никогда не удостаивался ни один испанский певец».

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Он поет на вручении наград в Мадриде.

После концерта артист, уже прочно стоящий на вершине, продолжил свое первое большое турне по самым главным театрам Испании – таким, как Виктория Эухения в Сан-Себастьяне, Кальдерон де ла Барка в Вальядолиде, Большой театр Fleta в Сарагосе, Principado в Овьедо, Romea в Мурсии, театр Исабеллы Католической в Гранаде, Лопе де Вега в Севилье… и с тех пор это стало обычной нормой.

В публике начали появляться символические плакаты: «Рафаэль, весь мир у твоих ног».
 

ENAMORADO DE LA VIDA

Распространение - Hispavox
Год выпуска: 1983
Композитор, оркестровщик и дирижер: Мануэль Алехандро
Записано в студии Sonoland, Мадрид
Инженер звукозаписи: Х.А. Альварес-Алиха 

Enamorado de la vida в течение двадцати девяти лет оставалась последней общей работой Мануэля Алехандро и Рафаэля. Со временем они снова начали сотрудничать, но этот диск ознаменовал самый длительный период расставания двух профессионалов, которые начинали вместе и совместная работа которых была и есть обязательным элементом легкой песни на испанском языке.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Альбом, звук и аранжировки в котором очень отличаются от всего опубликованного раньше, и в котором есть несколько электронных пассажей, включает ряд очень важных для творчества артиста песен. Особо выделяется такая пара «драгоценностей короны», как No puedo arracarte de mi и Provocación, и другие, среди которых стоит отметить Para volver a volver или песню, давшую название всему диску, которые навсегда остались в репертуаре Рафаэля и через определенный промежуток времени снова и снова появляются в его концертах.

Enamorado de la vida – это мощный альбом с ярко выраженной индивидуальностью, один из тех. что много значил для дискографии 80-х.

Фотографии сделаны Серапио Карреньо 8 марта 1983 года на одном из пляжей в Галисии. В этот самый день по прихоти судьбы умерли Альфредо Тосильдо, соратник Рафаэля и один из его лучших друзей, и Чабука Гранда, в память о которой Мануэль Алехандро написал песню Chabuca, limeña.


FALSO

На этот раз, вместо того, чтобы перечислять достоинства этой песни, стоит рассказать забавную и почти неизвестную историю. Однажды вечером, вскоре после первого исполнения этой песни, Рафаэль давал концерт в Мексике. По ошибке в первой фразе он поменял местами два слова. Вместо «уже много ветров сдувало пыль с моих крыльев» он спел «уже много пыли с меня сдувал ветер моих крыльев». Он, несомненно, вложил в слова песни новое значение.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

ES DIFÍCIL MORIR DE AMOR

Красивая песня, с легко запоминающимся припевом и оригинальными и несколько запутанными словами: «Трудно умереть от любви, легче жить страдая, как страдая живу я, а это то же самое, что жить, умирая».

NO PUEDO ARRANCARTE DE MÍ

Это великолепная звезда этого альбома, одна из любимых песен Рафаэля на сцене. Исключительное произведение на уровне лучших вещей Мануэля Алехандро.

SE TE PARÓ EL RELOJ

Еще одна «совершенно мануэль-алехандровская» (эти слова почти могут превратиться в клише) песня, в которой исполнитель заводит прямой и несколько резковатый диалог со своей парой. На этот раз из-за утраты любви, которую переживает только один из двоих: «Выслушай меня, один лишь раз проснись и выслушай меня. И пойми, наконец, что происходит. Все, что было между нами, закончилось тысячу ночей назад, а ты все еще как ни в чем ни бывало говоришь о любви. Выслушай меня, освежи хоть немного твою память, и промой свой разум чистой водой. Потеряно связующее звено, порвана нить, как бы ты ни хотела, уже не соединишь…». Недавно Рафаэль вводил ее в некоторые свои концерты, но это была не самая популярная песня альбома.

CHABUCA, LIMEÑA

Как уже говорилось, во время записи этого альбома умерла замечательная перуанская поэтесса Чабука Гранда. Они с Рафаэлем были близкими друзьями, и в предыдущих работах артист записывал некоторые ее песни – такие, как La camisa и El fusil del poeta es una rosa. В ее честь Мануэль Алехандро создал вещь, превратившуюся в эту незабываемую песню: «Ты справлялась со всем – с пончо и гитарой, со стихом и со словом, с танцем и с песней. Взгляни на праздник с неба, по которому ты шагаешь, окруженная твоими инками, которые страстно желали услышать твой голос. Здесь увяли розы твоих волос, и уже не слышен их аромат, все унесло твое «прощай». Пусть небо нам вернет Чабуку, влюбленную в мосты и тополевые аллеи, в реку и цветы».

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

PROVOCACIÓN

Наряду с No puedo arrancarte de mí эта песня стала одной из двух песен альбома, вызвавших наибольший отклик. Сценическое исполнение придает необычайную мощь той силе, которой песня отличается сама по себе.

DESPUÉS DE TANTO AMOR

Это более приятная песня в том специфическом жанре, который можно было бы определить как «хотя я был тебе неверен, прости меня, потому что никто не будет любить тебя так, как я…». «После такой любви, после стольких событий – куда ты уходишь, ты же почувствуешь себя очень одинокой. После такой любви попытайся простить меня, я больше не буду обманывать тебя, я правду говорю».

PARA VOLVER A VOLVER

Одна из самых известных песен альбома. Хотя у нее более легкая мелодия, слова по многим причинам (особенно по уверенности по отношению к собеседнику, с какой он ее поет) напоминают другую великую песню Мануэля Алехандро – A que no te vas. «Не уходи сейчас, чтобы снова вернуться, останься же. Тебе не хватает смелости – той, что в избытке у меня, чтобы никогда не возвращаться. Чтобы сказать, что ты уходишь, но пройдя этот поворот, ты можешь только плакать… Поэтому никогда не говори, что нет никакого сомнения в том, что однажды ты уйдешь». На сцене Рафаэль обычно поет припев без микрофона.

SEGÚN SE ES, ASÍ SE AMA

Возможно, великая песня, оставшаяся в безвестности. Красивая вещь, которую, как и в других случаях, затмили остальные песни с этого диска.

ENAMORADO DE LA VIDA

Эта песня, давшая название всему альбому, - красивый гимн, неоценимая и крайне необходимая инъекция оптимизма. «Я живу влюбленным в жизнь, в красоту, скрытую в человеке, в невинность детских глаз, в правдивость юноши. Влюбленным в дневной свет и необъятную темноту ночи, в поющих счастливых птиц. Счастливых, как я…».

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 05.02.2013