11. Aqui. 1970

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь 

11. ЗДЕСЬ. 1970

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизньИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Aquí! (Hispavox – 1969)

МЭДИСОН-СКВЕР ГАРДЕН. НАКОНЕЦ-ТО В НЬЮ-ЙОРКЕ

Хотя точно известно, что публика в любом месте мира одинакова и значит, заслуживает, чтобы артист выкладывался везде с равной силой, каким бы ни был город, в котором он выступает (так, несомненно, делает Рафаэль) было бы глупо отрицать, что есть символические сцены, обладающие особой значимостью. Один из таких случаев – дебют и успех Рафаэля в Нью-Йорке.

В начале 1969 года Рафаэль после чрезвычайно продолжительного и выматывающего периода работы, заполненного гастролями, съемками фильмов, выступлениями на телевидении, записями пластинок и т.п., когда на протяжении трех лет у него не было даже минимального перерыва на отдых, взял пятнадцать дней отпуска. Это само по себе, учитывая его бешеную активность, было новостью. Чтобы артист, одержимый своими концертами и своей работой, попросил Франсиско Бермудеса, чтобы тот не планировал никаких выступлений в течение пятнадцати дней, было чем-то новеньким.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Певец воспользовался этим заслуженным, хотя и коротким периодом свободного времени, чтобы на неделю съездить в Лас-Вегас взглянуть на самое in (англ. писк моды) современной эстрады. Одна из вещей, о которых больше всего мечтают некоторые артисты (те, кто, как и сам Рафаэль, практически не отдыхает), это иметь время, чтобы посмотреть на других; чтобы узнать, что делается в других местах; чтобы повеселиться как простые зрители и - как же без этого – поучиться на чужих достоинствах и отметить недостатки спектаклей в самых разных жанрах, которые предлагают их коллеги всех национальностей.

Лас-Вегас был подходящим местом для Рафаэля, чтобы стать еще одним зрителем, освободившимся от обязательств, налагаемых поднимающимся каждый день занавесом, и наслаждаться выступлениями самых великих звезд международного уровня, имена которых сверкали на залах самых роскошных казино: недавно открывшегося Caesars Palace, Dunes, Sands, Flamingo, Golden Nugget, Sahara, Riviera… Все артисты, выступавшие на так называемой лас-вегасской Strip (англ. лента, полоса) – главном проспекте города, на котором расположены лучшие казино и отели – пользовались самой громкой славой во всем мире.

И вот так Рафаэль решил в течение недели наслаждаться, как настоящий любитель эстрады, великолепными шоу Барбары Стрейзанд, его любимой Ширли Бассей, Дина Мартина и других.

Рафаэль певец Испания

Из того, что произошло немного позднее, легко сделать вывод (или, по крайней мере, предположить), что эта неделя в Лас-Вегасе послужила Рафаэлю не только для посещения спектаклей некоторых легенд эстрады, но и для того, чтобы решить, что уже пришло время, чтобы полноценно, с размахом, выйти на американский рынок. Поэтому он позвонил Франсиско Бермудесу (этот отпуск вовсе не отрезал артиста от мира) и выразил свое желание принять накопившиеся предложения и в один заход дебютировать по всем Соединенным Штатам.

Вторую неделю этого мини-отпуска он провел в Греции, вместе с некоторыми из своих немногочисленных, но близких друзей. Одному из них, Альфредо Тосильдо, который тогда писал первую авторизованную биографию артиста, он сказал (по словам, приведенным в книге с точностью цитаты): «Ой, биограф! Я все забываю тебе сказать: я собираюсь дебютировать в Мэдисон-Сквер Гарден… Да-да, сначала в маленьком зале… а потом в рассчитанном на двадцать четыре тысячи мест. Да, конечно, я буду петь на английском и на испанском. Ничего другого не остается… Надо осваивать новые рынки… больше ничего не сделаешь».

Казалось очевидным, что после нескольких лет гигантских успехов в Европе и Южной Америке именно таким будет следующий шаг в подобной метеориту карьере, которая в 1969 году достигла полнейшего расцвета в самых неожиданных местах мира.

Три ошибочных убеждения

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

В 1968 Рафаэль уже пел с большим успехом в ряде американских городов (например, в Майами, в Centro de Convenciones) и, разумеется, в Пуэрто-Рико, свободном ассоциированном государстве, но ему уже надо было проникнуть в «твердое ядро» этой страны. И померяться силами с самыми великими.

Дойдя до этого места, мы должны прояснить некоторые вещи, которые с течением времени были искажены. Это такие факты, которые даже память самих участников, и самого Рафаэля, с легкостью перевирает. Обычное дело – прочитать (даже в авторизованных биографиях и интервью артиста и его ближайших сотрудников), что в 1967 он дебютировал в нью-йоркском культурном центре Мэдисон-Сквер Гарден с подачи Брайана Эпштейна, менеджера группы Битлз. Но это было не совсем так…

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Во-первых, надо опровергнуть утверждение, что год дебюта Рафаэля в Нью-Йорке – 1967. Тот год – год его второго появления на Евровидении – Рафаэль посвятил выступлениям во Франции и Южной Америке, съемкам его третьего фильма… Но достаточно сказать, что Мэдисон-Сквер Гарден, находящийся ныне на Восьмой авеню, между 31 и 33 улицей, был официально открыт 1 февраля 1968 года. Мэдисон, начиная с 1879 года, располагался в трех разных местах, но тот, который упомянут здесь, распахнул свои двери за год до того, как Рафаэль впервые появился в нем. Так что в 1967 году он еще не был достроен.

Вторая ошибочная информация – что артист дебютировал в Нью-Йорке в большом зале Мэдисон-Сквер Гарден. Совершенно точно установлено, что он сделал это в маленьком зале (он известен под этим названием, хотя рассчитан на пять тысяч шестьсот зрителей) двумя концертами, состоявшимися 5 и 6 сентября 1969 года. В то время этот зал назывался Фельт Форум в честь Ирвинга Фельта, первого директора нового Мэдисон, хотя впоследствии он несколько раз сменял названия: Парамаунт, WAMU...

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль во время репетиции в Фельт Форум в Мэдисон-Сквер Гарден.

Этот первый контакт с публикой Нью-Йорка вылился в два концерта, на которых зал был набит до отказа, что убедило Рафаэля и его окружение в том, что им не стоит бояться встать лицом к лицу с big one (большим). Так называли и обозначали главный зал Мэдисон-Сквер Гарден: the big one, большой зал. В течение ряда лет этот зал был местом проведения легендарных встреч по боксу (Кассиуса Клея и его противников) и концертов (что продолжается и поныне) таких разных артистов, как Джон Леннон, Пол Мак-Картни, Джордж Харрисон, Ринго Старр (по отдельности, так как Битлз никогда не выступали в Мэдисон как группа), Леди Гага, Бритни Спирс, Лени Кравитц, The Police, Элтон Джон, Билли Джоэл, Айрон Мейден… Мэдисон-Сквер Гарден – это одна их самых знаковых «арен» мира; это место, где хотел бы выступить каждый, кто способен собрать столько зрителей.

Если эти два концерта в Фельт Форум были пробой, то у тех, кто занимался карьерой Рафаэля, не осталось никаких сомнений в том, что результат оказался очень позитивным. Однако собрать одиннадцать тысяч зрителей на два концерта – это не то же самое, что собрать двадцать тысяч на один-единственный. Это был смелый вызов – в городе, где не так легко добиться успеха. В Нью-Йорке каждую ночь дают сотни представлений, из которых можно выбирать, и при такой конкуренции трудно привлечь внимание публики.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Афиша, возвещающая о концерте в Мэдисон-Сквер Гарден.

Третье ошибочное представление о дебюте Рафаэля в Нью-Йорке – то, что продюсером шоу был Брайан Эпштейн, менеджер группы Битлз… Чтобы убедиться в том, что это убеждение неверно, достаточно прочитать афишу, возвещающую на улицах столицы мира о великом событии: «Мэдисон-Сквер Гарден Продакшн и Сид Бернштейн представляют РАФАЭЛЯ». Где тут Брайан Эпштейн?

Любой более или менее фанатичный последователь ливерпульской группы знает, что Эпштейн (которого называли «пятый битл») в 1969 году никак не смог бы стать продюсером концерта – ни Рафаэля, ни кого-то еще. К несчастью, он умер очень молодым, в тридцать два года, в 1967 году. Тогда откуда же эта путаница?

Ответ очень прост. Импресарио, который в 1965 году в первый и единственный раз привез группу Битлз в Испанию, чтобы они спели в Мадриде и в Барселоне, был Франсиско Бермудес. Ясно, что ему пришлось вести все переговоры с Эпштейном, менеджером группы, с которым у него были теплые отношения. И уже в Мадриде Рафаэль познакомился с Эпштейном в отеле, где жила британская группа.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Во время бесед, когда певец обсуждал с ним и Бермудесом проблему его будущего и его выхода на международный уровень (которого он еще не достиг), расспрашивая британца о мире англоговорящей музыки, Эпштейн свел Бермудеса с Сидом Бернштейном.

Бернштейн был очень известным музыкальным продюсером и импресарио, который в первый раз привез группу Битлз в нью-йоркский Карнеги-Холл (после их дебюта в шоу Эда Салливана), а также организовал в США несколько туров для Роллинг Стоунз, Фрэнка Синатры и Джими Хендрикса. Он, например, стал первым, кто устраивал рок-концерты на стадионах или «аренах», которые до этого времени использовались только для спортивных мероприятий. Так что Сид Бернштейн и был тем, кто (вместе с самим центром Мэдисон) продюсировал (как четко написано в афише) великолепное выступление Рафаэля в Мэдисон-Сквер Гарден.

Прояснив все это, продолжим рассказ о том, что там произошло.

Рафаэль в big one

Рафаэль добился успеха не только в испаноговорящих странах, но уже и в Париже и в особенности в Лондоне, но возможность предстать перед Нью-Йорком вызывала головокружение. Несмотря на то, что среди населения было много испаноговорящих жителей (в то время преимущественно пуэрториканцев), и таким образом, приход зрителей был, естественно, гарантирован, провал в Нью-Йорке на том этапе его карьеры (реально у Рафаэля было всего три года массового успеха, хотя могло показаться, что он уже абсолютно утвердился) мог стать просто фатальным.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Певец репетирует в big one в Мэдисон-Сквер Гарден песни,
которые позднее исполнит на концерте.

Возможно, поэтому, несмотря на высказанную без обиняков просьбу Рафаэля дать ему дебютировать в главном зале в Мэдисон-Сквер Гарден (напомним, что легендарный стадион, где играют баскетболисты Knick*, может вместить чуть больше двадцати тысяч зрителей), все, кто окружал Рафаэля (Бермудес, Пако Гордильо и даже сам Бернштейн) рекомендовали ему за несколько месяцев до того устроить «маленькую» пробу, чтобы проверить, как будут выглядеть кассовые сборы, и постараться убедить местные СМИ (особенно большие штатовские газеты), чтобы они побывали в Фельт Форум, «открыли» Рафаэля, и написали о нем накануне «великого события». Так были бы вызваны к жизни достаточно мощные ожидания, чтобы через пару месяцев можно было заполнить стадион.

Между этими двумя первыми концертами и большим прошел месяц и двадцать дней, в течение которых Рафаэль, разумеется, ни на минуту не останавливался. Он (на фоне гастрита) проводил по Испании турне, кульминация которого наступила в мадридском Дворце Музыки, где он устроил подряд четырнадцать концертов, закончившихся всего за два дня до большого спектакля в Мэдисон-Сквер Гарден.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль допел их в Мадриде в воскресенье, 19 октября, дав два концерта в один день, а в понедельник, 20, очень рано улетел в Нью-Йорк - всего за несколько дней до выступления. В аэропорту Кеннеди его встречал Пако Гордильо, приехавший несколько дней назад. На артисте все еще сказывались последствия гастрита и четырнадцати мадридских концертов, шедших без перерыва, но был полон огромных ожиданий в преддверии представления, которое определенно не было просто «еще одним».

Рафаэль был в курсе всех деталей, и знал даже, что продажа билетов, хотя и началась несколько вяло, особенно по сравнению с тем, к чему он уже привык, резко подскочила вверх, и на big one уже вот-вот должны были повесить sold out (все продано). Певец успокоился, по крайней мере, в этом отношении, хотя, как пишет Рафаэль в своих мемуарах, кто-то, воспользовавшись тем, что sold out произносится как «soldaut», пошутил, сказав что-то вроде «посмотрим, не скажет ли он «desolao»**.

И наступил этот день. Пятница, 24 октября 1969 года. День святого Рафаэля. Великий момент.

Расположенная в центре стадиона сцена была круглой и вращалась. Внизу играл оркестр.

Мэдисон-Сквер Гарден распахнул свои двери, и двадцать тысяч зрителей заняли свои места, заполнив его до краев.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Публика начинает заполнять зал перед великим концертом.

Рафаэль вышел с одной стороны поля и, словно боксер, прошествовал в окружении Гордильо и полиции в центр огромного «партера». Там его ждала публика. Там его ждал Нью-Йорк – чтобы распахнуть ему свои объятия или отвернуться от него.

Провал был бы очень серьезным: это был Нью-Йорк и, кроме того, концерт рекламировали до оскомины и постоянно твердили о нем. Весь мир (в особенности все американские музыкальные продюсеры) знали, что в этот вечер юный Рафаэль выступает в Мэдисон. На него были устремлены все взгляды. Вся пресса ждала, держа ручки наготове. Однако рекламная кампания принесла свои результаты. Все происходящее (к лучшему ли, к худшему ли) разглядывали словно под микроскопом, как и на концерте в парижской Олимпии.

Концерт, в котором Рафаэль прибавил к своей обычной программе две или три песни на английском языке, превратился в апофеоз… и в то же время он стал одной из самых значительных вех в его карьере. И кроме того, последовали чудесные рецензии в самых влиятельных газетах, которые отмечали, что артист хорошо владеет сценой, и упоминали вызванную им коллективную истерию…

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль приветствует преданную публику.

Уже на рассвете, когда концерт закончился, Рафаэль вместе с Пако Гордильо, Альфредо Тосильдо и прочими ушел в элегантный кафетерий ждать выхода газет. Реакция публики была однозначной и бурной, но рецензий еще не было…

И вот своевременно, как всегда по утрам, появилась пресса. Первой была The New York Times (одна из самых влиятельных газет в мире), где ее музыкальный критик Роберт Шерман написал, правда, под несколько простоватым заголовком, гласившим «Raphael appears in concert here» (Рафаэль появился здесь с концертом), помимо многочисленных похвал, следующее: «пытаться описать концерт Рафаэля – все равно что пытаться рассказать словами о торнадо» и: «в музыкальном отношении у Рафаэля великолепный голос, в стиле школы Тома Джонса и Элвиса Пресли, но он значительно лучше, чем голоса их обоих, в нем больше очарования». Это был «комплимент», который, прозвучав со страниц The New York Times, отозвался громким эхом по всему миру, особенно среди тех, кто больше всего интересовал Рафаэля, Бермудеса и Гордильо – американских импресарио.

Рафаэль добился блистательного успеха в столице мира, и на следующий день Бермудес, держа подмышкой газеты с рецензиями, отвечал на десятки звонков от ведущих телепередач и музыкальных продюсеров практически из всех городов США. Триумф в Мэдисон-Сквер Гарден помог певцу из Линареса осуществить эффектный вход в Соединенные Штаты; устроить появление в шоу Эда Салливана, сезон в Лас-Вегасе, его первые концерты в Чикаго, Вашингтоне, в нью-йоркском отеле Американа, в Лос-Анджелесе…

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Чтобы благодаря его страстному желанию - оказаться на слуху как можно большего числа людей - покорить новую публику, говорящую на чужом языке.

Благодаря желанию завоевать места, которые несколько лет назад были только мечтой.

«Надо открывать новые рынки... Больше ничего не остается».


AQUI

Производство Hispavox.
Год выпуска: 1970
Фотографии: Хуана Биарнес
Аранжировщик и дирижер оркестра: Вальдо де лос Риос, Рафаэль Ибарбия, Хуан Карлос Кальдерон.

Этот диск очень много значит для карьеры Рафаэля, так как включает несколько песен, которые в те времена были настоящими хитами, и которые на протяжении многих лет продолжали звучать в его концертах.

Альбом, сделанный прямо по его мерке (для него были отобраны песни разных авторов), демонстрирует огромное разнообразие ритмов и тематики, он дал певцу много песен для исполнения «вживую». В эти годы (1969-1970) большую часть своего времени Рафаэль уделял американской публике (Нью-Йорк, Лас-Вегас, телевизионные передачи…) и показывал шоу, где такие песни, как Marjorain или Un buen amigo помогали сделать более легким спектакль, которому Si, pero no или Ella придавали драматизм, и в них звучали его великие хиты - Digan lo que digan, Yo soy aquel, Cuando tu no estas и т.п.

Он записал также всемирно известную песню Jinetes en el cielo, которую через несколько месяцев спел дуэтом с Томом Джонсом в программе этого артиста из Уэльса, которая транслировалась на весь мир.

Хотя существуют (как было принято в то время) разные издания Aqui, с легкими изменениями, данное конкретное издание включает две песни из саунд-трека фильма El Angel, пятого фильма, в котором Рафаэль играет главную роль.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

SI PERO NO

Авторы – Р. де Леон и Х. Глюк, аранжировщик и дирижер оркестра – Вальдо де лос Риос. Слова, музыка и эффектное исполнение песни Si, pero no действительно производят впечатление. И, так как не могло быть по-другому, эту песню Рафаэль записал прямо в концертном зале.

MARJORAIN

Авторы – С. Лейк, Сесар и Г. Луаньо, аранжировщик – также Вальдо де лос Риос. Это, несомненно, необычная для дискографии Рафаэля песня, новый ритм, к которому певец великолепно приспособился.

ELLA

Эта песня великого аргентинского артиста Леонардо Фавио, снова в великолепной музыкальной аранжировке Вальдо де лос Риоса, сразу же стала классической вещью Рафаэля. Ella – драгоценность короны. Исполнение артиста - с мощной драматической составляющей - сделало ее незабываемой.

CORAZON, CORAZON (из фильма El Angel)

Это очень красивая песня (правда, грустная…), написанная незабвенным Хосе Альфредо Хименесом, в аранжировке маэстро Рафаэля Ибарбия, и когда слышишь ее из уст Рафаэля, волосы дыбом встают.

UN BUEN AMIGO (A Beautiful Friend)

Эта одна из легких и веселых песен на этом диске, написанная С. Лейком (автором Marjorain), аранжированная Вальдо де лос Риосом.

SI TUVIERA TIEMPO (If Only I Had Time)

Авторы – M. Fugain, P. Delanoe и C. Murillo. Эта песня, которая в некоторых изданиях переведена на французский вместо английского (Je n’aurai pas les temps) и которую иногда называют Si solamente tuviera tiempo, снова звучит в аранжировке Вальдо де лос Риоса.

DOS PALOMITAS

Снова оркестровка Вальдо де лос Риоса и эффектное исполнение Рафаэлем этой народной песни. Он действительно демонстрирует филигранное владение своим голосом. Эта версия, записанная в 1969 «в прямую» для передачи испанского телевидения, является настоящей классикой.

ERES TU

Песня А.Гарсии Сегуры и Хосе Антонио Арментероса в аранжировке Хуана Карлоса Кальдерона (который, что любопытно, годы спустя напишет знаменитую Eres tu для группы Mocedades) – одна из самых ритмичных песен альбома. Рафаэль пел ее в турне, посвященном его 30-му юбилею, но это не самая частая песня на его концертах.

MARIA ME ESPERA

Это красивая (как и другие произведения маэстро Мансанеро) песня Армандо Мансанеро в аранжировке Вальдо де лос Риоса, которую Рафаэль поет так, словно она была написана для него.

MADRE

Песня А.Гарсии Сегуры и Хосе Антонио Арментероса в аранжировке Рафаэля Ибарбия. Эта песня проникнута настроением фильма (герой совершенно очевидно поет ее для своей матери), но в альбоме она несколько затерялась среди других.

MINTIENDO Y RIENDO

Авторы – Р. де Леон и Хесус Глюк. Это веселая песня без особых претензий, сообщающая альбому легкость, о которой мы упоминали. Аранжировка - Вальдо де лос Риоса.

JINETES EN EL CIELO (Riders in the Sky)

Песня С. Джонса и Аль Альпина в очень эффектной аранжировке Рафаэля Ибарбия. Версия Рафаэля сделана, без сомнения, на уровне лучших из существующих вариантов. А дуэт с Томом Джонсом, когда оба поют «вживую», стал настоящим сокровищем для карьеры артиста.

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 05.08.2012

Примечания переводчика:

* Нью-Йорк Никс (New York Knickerbockers, New York Knicks) — профессиональный баскетбольный клуб, он базируется в Нью-Йорке и проводит тренировки в зале Мэдисон-Сквер Гарден.

** Desolado – доведенный до отчаяния.

Дополнительные материалы:

 

XIV. На завоевание Америки
XXXVI. Las Américas. Sintesis de toda una epopeya