20. Raphaël. 1973

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

20. РАФАЭЛЬ. 1973

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биографияИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Raphaël «Ed. Española» (Zzelesta – 1973)

«…ВСЯ НАША ЖИЗНЬ ЛИШЬ СНОВИДЕНЬЕ, И СНОВИДЕНЬЯ ТАКЖЕ СОН»

Для Рафаэля Мартоса, как и для всех, конец детства и начало отрочества были годами поиска собственной личности, этапом значительных и глубоких перемен. Маленький Фалин больше не был ребенком и превратился в юношу, который пытался найти свое место в жизни.

Перенесемся в период между 1953 и 1959. Рафаэль оставил школу при храме Сан-Антонио и школьный хор, когда ему было около десяти лет, и его мать записала его в академию, расположенную на площади Куатро Каминос, чтобы он продолжал учиться. Его жизнь, по крайней мере в течение некоторого времени, продолжала вращаться вокруг района, который приютил его по приезде в Мадрид.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Однако в последующие годы произошло много событий, и возникает ощущение, что все они случились в одно время. Память хранит даты, опыт, чувства, любовь, ненависть, но много времени спустя начинает путать точный порядок пережитых событий. Очень трудно сказать, сколько лет было Рафаэлю, когда летом он взялся за свою первую работу – караулить лоток с дынями; или в какой день он начал посещать со своим отцом стадион Metropolitano (стадиона Висенте Кальдерон еще не было) чтобы увидеть, как играет мадридская команда Атлетико; или в каком году мать начала давать ему карманные деньги, чтобы он по воскресеньям ходил в кино, и когда эта страсть превратилась почти в тайный порок и мальчик начал пробираться на вечерние сеансы в находящиеся рядом с домом кинотеатры, чтобы с открытым ртом смотреть на экран; или в какой момент ему перестало хватать кино и его страсть заставила его ехать в центр города, чтобы проникнуть в театр, не платя; или когда его и всю семью выселили из квартиры, в которой они жили, и они, в буквальном смысле слова, оказались на улице*.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

1954 год: Рафаэль в возрасте 11 лет с младшим братом
и матерью в Аликанте.

В любом случае, целесообразно будет расположить события в более или менее внушающем доверие порядке, хотя порой не слишком важно, что произошло раньше, а что позже.

Ученик портного

Рафаэль, оставаясь, как и раньше, самым плохим учеником, продолжал свои занятия в академии в Куатро Каминос еще три года, пока не покинул ее в 1956 году, в возрасте тринадцати лет. Это положило решительный конец его образованию. Так что ученик Мартос Санчес завершил свое обучение в третьем классе школы второй ступени.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

В тот момент у его родителей, остававшихся в стесненном материальном положении, было чуть свободнее с деньгами, и они даже позволяли себе вылазки на пляж в Аликанте в дом своих друзей. Они немедленно нашли ему занятие, чтобы мальчик не терял времени и научился на будущее какому-нибудь делу. Идя навстречу желанию Рафаэля, который, обратив внимание на то, как хорошо живет портной их района, имеющий собственную мастерскую, служащих и внушительное (по крайней мере, на взгляд ребенка) состояние, очень убежденно заявлял, что он хотел бы посвятить себя такому же делу, они добились того, что его приняли учеником в портняжную мастерскую.

Эта мастерская занималась пошивом оптовых партий одежды. Там Рафаэль открыл для себя мир, который казался ему гораздо интереснее, чем мир школьных классов. Он научился рисовать выкройки, шить (шесть лет спустя он сам сошьет себе костюм для финального концерта в Бенидорме), снимать мерки, подшивать изделия… и, кроме того, он работал рассыльным. Поэтому он много времени проводил на улице, носясь туда и сюда, знакомясь с новыми людьми. 

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Рафаэль в возрасте 12 лет с матерью и группой друзей (третий справа).

Почти каждый день он ходил в ателье, находящиеся на улице Умильядеро в районе Ла-Латина, чтобы отнести готовые костюмы и взять другие, которые надо было закончить, или материал для шитья.

При выходе из метро Тирсо де Молина он по пути в ателье проходил мимо театра Ла-Латина, где в те годы ставили такие вещи, какCirilo que estas en vilo (Сирил, ты чем-то озабочен) с Труди Бора, Луисом Куэнкой и Мари Монтьель; Sofia y Loren (София и Лорен) с Антонио Гариса и Мари Бегонья; Ay que trio (Ну что за трио) с Грасия Империо, Альфонсо дель Реаль и Луисом Барберо, и музыкальный спектакль Torre de arena (Песчаная башня) с Марифе из Трианы. Кто бы сказал Рафаэлю, что Мануэль Гордильо, автор этого мюзикла, всего через три года займет в его жизни так много места…

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

3 марта 1957: Рафаэль в возрасте тринадцати лет впервые надел 
свой первый костюм с длинными брюками.

Поступление в мастерскую означало не только возможность получить большую свободу передвижений по Мадриду, перевернуть страницу со злополучной эпохой учебы и внезапно «стать взрослым»; в мастерской он познакомился с человеком, который в следующие годы станет самым главным в его жизни – сестрой портного. Она была на пятнадцать лет старше его и не замужем; вскоре она начала брать его в театр в качестве сопровождающего, и для Рафаэля это стало настоящей революцией. Теперь у него был человек, с которым он мог разделить свою главную страсть и, что было гораздо важнее, человек, который его приглашал, платил за его билет и положил конец его незаконным проходам в театр мимо кассы.

В те годы его увлечение миром театра как каковым постепенно крепло. В свободное время он начал ходить в рестораны, в которые нередко заглядывали самые видные актеры и певцы того периода. Чаще всего это были Biarritz и Angulo, расположенные неподалеку друг от друга, за улицей Рейна Виктория, то есть около его дома. Ясное дело, он оставался снаружи, довольствуясь тем, что смотрел, как входят и выходят «знаменитости». Кармен Севилья, Конча Веласко (которая во второй половине пятидесятых уже была юной звездой) или один из его великих кумиров, Лола Флорес… люди, с которыми малое время спустя он близко подружится и будет находиться на равных в этих же местах.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Театр стал одной из привязанностей будущего артиста.

В апреле 1957 случилось нечто, что заставило его увлечение театром сделать резкий рывок. Он в сопровождении (как же иначе?) сестры портного пришел в театр Кальдерон, чтобы посмотреть «образец испанского искусства» (так о нем писали газеты), в котором играли Пилар Лопес, Луиса Ортега и Маноло Караколь, уже тогда ставший легендой. В этот вечер, когда он увидел, как поет под аккомпанемент своих музыкантов мастер фламенко, выхваченный снопом света из темноты зала, что-то начало меняться внутри Рафаэля. И все, что до сих пор было простым интересом зрителя, еле ощутимо ступило на дорогу перемен.

Однако все это было так неосязаемо, и совершалось, пожалуй, на уровне подсознания, что Рафаэль продолжал настаивать на том, что он хочет быть портным. Ему действительно нравилась эта профессия. Она давала ему, хотя он пока был только учеником, деньги, чтобы что-то принести домой; и оставляла достаточно свободного времени, чтобы часто ходить в театр. Казалось, что это состояние идеального равновесия. Он был доволен такой жизнью. И кроме того, ему очень нравилось общаться с сестрой портного, по-прежнему остававшейся его покровительницей.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

В течение следующего года почти ничего не менялось, хотя материальное положение семьи стало ухудшаться. А довольствоваться еще меньшим, когда уходишь от совсем малого, очень сложно. Отец Рафаэля какое-то время болел, и деньги начали таять с пугающей быстротой.

«Жизнь есть сон»

В 1958 произошло два события, которые, на этот раз уже окончательно, резко изменили жизнь Рафаэля и закончили этот этап поиска собственной личности.

В один прекрасный июльский день юноша шел домой по улице Рейна Виктория. На пустыре перед не существующим ныне кинотеатром Metropolitano (где сегодня расположены великолепные салоны, специализирующиеся на свадебных банкетах) ученик портного увидел в районе дома номер 12 белый шатер, похожий на цирковой. Он подошел и понял, что это нечто вроде передвижного театра, в котором показывают «Жизнь есть сон» Кальдерона де ла Барка. Режиссером был Луис Эскобар, а в труппу входили такие громкие имена того времени, как Анастасио Алеман и Хосита Эрнан. Как пишет в своих мемуарах сам Рафаэль: «Что могли делать артисты такого уровня под цирковым брезентом в месте, которое тогда было чуть ли не пригородом Мадрида?»

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Фотография семьи будущего певца.

Это была Compania de Teatro Popular (Компания за Народный театр), группа, работавшая под патронатом таких актеров и интеллектуалов, как тот же Анастасио Алеман, Гонсало Торренте Бальестер, Хосе Луис Алонсо или Хосефина Кальво де Маркерье, в которую входили видные деятели – Пако Рабаль, Лина Йегрос, Рикардо Асеро и молодые дарования театрального мира. Целью этой инициативы было, установив цены от пяти до пятидесяти песет, приблизить театр ко всем тем, кто до этого момента был далек от него. Или, скорее, к тем, кто из-за нежелания, отсутствия интереса, ограниченных финансовых возможностей или просто дальности расстояния обычно даже не подходил к залам в центре столицы.

Конечно, это не был случай Рафаэля, но Народный Театр был готов решительно и навсегда изменить его жизнь. Этот неощутимый путь перемен, начавшийся так, что никто этого не заметил, больше года назад в театр Кальдерон, когда он увидел выступление Маноло Караколя, подходил к своему концу.

Рафаэль, которому было пятнадцать лет, заплатил за билет и сел на один из почти тысячи двухсот стульев, расположенных внутри шатра. Свет погас и представление началось.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Когда оно закончилось, зазвучали аплодисменты и снова зажегся свет, Рафаэль был уже не тем, что раньше. Этот будущий специалист швейной промышленности, который в июльский день 1958 года вошел в зал на пустыре неподалеку от Куатро Каминос, возле парка метро, чтобы посмотреть «Жизнь есть сон», больше никогда не выходил из того шатра Народного Театра. Вместо него вышел другой, с той же внешностью и тем же именем, но желавший стать артистом. Это был новый человек, который за два часа решил, что остальную свою жизнь он проведет не сцене, в луче прожектора, освещающем его, когда в зале погашен свет.

Второе событие в 1958 году было совершенно другого рода, но точно так же ознаменовало границы отрочества Рафаэля. В один прекрасный день (все всегда происходит «в один прекрасный день») вскоре после эпизода со спектаклем «Жизнь есть сон» потенциальный артист, вернувшись домой, увидел его мать на улице – вместе с матрасами и той немногой мебелью, которая у них была. Тетя его отца, хозяйка квартиры, умерла несколько месяцев, может быть, год назад, и так как отец Рафаэля не был ее сыном, у него не было права продолжать жить в этой квартире. После ряда просьб и отсрочек, предоставленных в течение следующих месяцев, правосудие приказало немедленно выселить семью Мартос Санчес из этого дома.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

1960 год: Рафаэль вместе с родителями на первом причастии его младшего брата.

Так закончились четырнадцать лет относительного спокойствие. Четырнадцать лет с момента приезда в Мадрид в 1944 году, в течение которых мечты о более обеспеченном будущем неизбежно разбивались о необходимость жить «взаймы» в квартире, заплатить за которую у них теперь не хватало денег. Такой была суровая действительность.

Импровизируя на ходу, семья сумела снять мебельный склад для немногочисленных вещей, которыми они владели, и сдававшуюся в наем комнату в квартире в районе Карабанчель, в пригороде Мадрида. В ней они поселились все вместе.

Возможно, именно то, что они оказались в очень неопределенной ситуации и он увидел своих родителей в безвыходном тупике, в итоге подтолкнуло Рафаэля сделать шаг вперед – решительный шаг. Пришло время прыгать, может быть, и в пустоту, и, отказавшись от маленькой зарплаты в мастерской, наконец, вступить в гораздо менее надежную сферу, где артист, совершенно уверенный в себе, видел свое будущее.

Вскоре после этого начались его первые выступления в конкурсах на радио. И так как он относительно часто выигрывал их, он, по крайней мере, продолжал приносить домой какие-то деньги.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Студийные фотографии Рафаэля – тут он уже Raphael.
Мечта начинала сбываться.

Прошло не так много времени, и наступил день, когда Рафаэль постучал в двери академии маэстро Гордильо. Она находилась в районе Ла-Латина, неподалеку от тех ателье, в которые он еще до недавнего времени относил законченные костюмы, и от театра, на фасаде которого несколько лет назад он почитал написанное огромными буквами: «Марифе из Трианы в Песчаной башне». В давшей название спектаклю песне, написанной музыкантом, в дверь которого он стучался, говорилось: «В ночи моего несчастья нет звездочки, которая бы озарила ее. Я не знаю, куда ведет эта печальная и темная тропа вечной горечи».

Но вот Рафаэль Мартос очень хорошо знал, куда он идет. Теперь знал. Он не знал, как дойти туда и насколько это будет трудно, но его мечты были очень четкими. И они всегда неизбежно уносили его в одно и то же место: сцена, зал, заполненный публикой, сидящей в молчании, ожидающей, когда погаснет свет, сверкающий прожектор, спектакль, концерт, аплодисменты…

«Ведь опыт научил меня,
Что люди в этом мире спят
И грезят жизнию своей,
Пока от сна не пробудятся!»

(Все цитаты в переводе Д.К.Петрова)

RAPHAEL

Производство: Рафаэль для Zzelesta Records
Распространение - Hispavox
Год выпуска: 1973
Аранжировщик и дирижер оркестра: Сесар Жентили (кроме Francesca и Ven conmigo - Аугусто Альгеро)
Фотографии: Х.М.Мартос

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биографияИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

Raphaёl - это вторая (и на текущий момент последняя) пластинка с этим названием, записанная артистом на этот раз в его собственной фирме грамзаписи, Zzelesta Records, которую распространяла фирма Hispavox. В каком–то смысле она

следует по пятам предшествующей - Le llaman Jesus! (в самом деле, они были выпущены в один год) в плане стиля и обращения к тематике, которые до этого времени не были обычными для его репертуара.

Raphaёl, на обложке которого стоит роспись артиста с тремой**, - один из немногочисленных дисков его карьеры, в котором нет одного или нескольких четко выраженных хитов. Вероятно, под это определение лучше всего подошла бы песня Y volvere, но в живом исполнении она (как и другие песни) вызывала гораздо больший отклик, чем в записанном виде. В Соединенных Штатах эту пластинку распространяла фирма Parnaso Records, хотя в этом издании было много изменений. В него не вошли песни Sonrie, sonrie, El fusil del poeta es una rosa, Nadie, Uno, dos, tres, cuatro y cinco, Ven conmigo, Un, dos y tres, а также Los campanilleros – то есть более половины пластинки. Вместо них были введены Dama, dama, Te debo el amor y la vida, El nino que no pudo nacer ni reir, Si no fuera porque, A la huella, a la huella, La tierra prometida и Sentado a la vera del camino.

Raphaёl - один из самых неоднородных альбомов артиста. Кажется, что в нем нет, как в других случаях, направляющей линии. Возможно, именно поэтому было проще заменять в разных изданиях одну песню на другую. Как уже становилось привычным, помимо Испании, Соединенных Штатов и вообще всей Америки, диск был издан в Советском Союзе и в Японии (фирмой Nippon Columbia).

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

MI AMANTE NINA, MI COMPANERA

Красивая песня, которую Леонардо Фавио, разносторонне одаренный аргентинский певец и композитор, написал для Рафаэля, с которым его связывает тесная дружба, когда он узнал, что он и Наталия Фигероа ждут своего первого ребенка.

Y VOLVERE

Эта песня, которую написал француз Alain Barriere а на испанский адаптировал Роджер Лопес и де ла Фуэнте, является одной из самых сильных песен диска, и возможно, именно ее Рафаэль пел на концертах чаще всех остальных вещей из этого альбома. На одном из своих первых дисков артист уже исполнял Ma Vie, еще одну из великих песен этого автора.

FRANCESCA

Песня об уходе любви в чистом виде, которую написали Антонио Гихарро и Аугусто Альгеро, с музыкой, которая однозначно выше слов.

SONRIE, SONRIE

Эту песню также написали Антонио Гихарро и Аугусто Альгеро, хотя на этот раз это гимн оптимизму.

NADIE

Поразительная песня тандема Гихарро – Альгеро. Стиль близок бразильским ритмам, к которым Рафаэль обращался редко.

EL FUSIL DEL POETA ES UNA ROSA

Это песня восхитительной Чабуки Гранды. Так же, как и La camisa, тоже записанная Рафаэлем на пластинку Le llaman Jesus!, это одна из песен, которую автор посвятила поэту Хавьеру Эро, убитому в 1963 году. «В этот день винтовкой стала роза, опасная роза, которую расстреляли в воздухе. В этот день и солнце над рекой, и река были более реальными, чем всегда, и к тому же была война и еще была смерть на берегу, противостоящая легкой винтовке, которой в тот оказалось обычная роза».

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес биография

CORONA DE ESPINAS

Песня Альфредо Гарсия Сегуры и Аугусто Альгеро. Это необычная и рискованная смесь жанров, от соула до саэты, через рок и мюзикл в чистом виде. Возможно, на ее создание (и не только в плане тематики) авторов вдохновил Jesuscristo Superstar, премьеру которой Рафаэль устроит в следующем году во Дворце Музыки.

EL VIAJERO

Красивая песня Альфредо Гарсия Сегуры и Аугусто Альгеро, это в каком-то смысле намек на то, чего Рафаэль, недавно вернувшийся из Японии, достиг к этому времени, пускаясь в турне, которые с каждым разом уводят его все дальше: «Я хочу быть путешественником, идущим без определенного направления по тысяче дорог, который шагая по тропам, выйдет за пределы мира…[...] Я останавливался на время не большее, чем нужно для того, чтобы найти друга, и на зависть ветру продолжал открывать новые дороги…».

UN, DOS, TRES, CUATRO Y CINCO

Единственная песня Мануэля Алехандро, включенная в этот альбом. Она следует линии других песен, написанных композитором в семидесятые годы, таких, как Costumbres, критикующих сложившуюся систему. «Дай человеку сначала Бога, потом дороги, потом совесть, потом судью, потом наказание. Раз, два, три, четыре, пять – это естественный порядок, правильный порядок».

VEN CONMIGO

Авторы – Сефингаль и Аугусто Альгеро. Хотя у нее очень мелодичная и приятная музыка, к словам этой песни, как и ко многим другим песням этого альбома, надо внимательно прислушаться. «Я говорю тебе, что мне стало все равно, побеждать или нет. Я говорю тебе, что добился того, что стал самим собой и более ничем. Я скажу тебе то, что я узнал о счастье: желание быть счастливым - это ловушка, которую тебе устраивают другие люди».

UNO, DOS Y TRES (поэзия)

Автор – Мануэль Бенитес Карраско. Это смесь песни и прочитанной речитативом поэмы, очень оригинальная и интересная своей необычностью для этого альбома. Великолепное исполнение Рафаэля.

LOS CAMPANILLEROS

Красивейшее народное андалузское рождественское песнопение, которое, как и многие другие, переходило от поколения к поколению. Рафаэль исполнял его дуэтом с Росио Хурадо в нескольких своих рождественских передачах. Одна из них (в 2002 году) стала последним появлением певца на публике перед успешной пересадкой печени.

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 20.08.2012

Примечания переводчика:

* Клуб Атлетико в 1966 году построил и открыл стадион Estadio Manzanares, а в 1972 переименовал его в Vicente Calderón в честь тогдашнего президента клуба.

**  Горизонтальное двоеточие.

Дополнительные материалы:

 

IV. El metro. La Golfa. Las tortitas con nata.
La hermana del sastre. El teatro y un desahucio

V. De la niñez a los asuntos. “La vida es sueño”.
Falín y un discubrimiento donde todo comienza: “Mi madre me ha parido artista”

VI. El carnet de Teatro, Circo y Variedades.
Un susto y veinte años después
III. Первое искушение