Рафаэль в Мадриде: путь излишеств. 2010

Неисчерпаемый «Мальчик из Линареса», начавший свое выступление с песни Бунбури, привел в волнение всех на первом из своих 16 концертов в столице (билеты на все проданы). И равных ему нет. Хорхе Аренильяс 

Концерт: Рафаэль.
Место: Театр Compac Gran Via (Мадрид).
Дата:29.11.10.
Цена: от 35 до 55 евро.
Присутствовали: 850 человек (полный зал).

Рафаэль, ничего не утаивая, начинает свой мадридский сезон
в театре Compac Gran Via.

В последние часы вчерашнего вечера из-за низкой температуры и футбола тротуары Гран Вия опустели. Однако на участке улицы между San Bernardo и Plaza de Espaсa дамы солидного возраста караулили у дверей театра Compac Gran Via, чтобы поглазеть на знаменитостей, позировавших в портике. Это был первый из 16 концертов, которые Рафаэль даст в Мадриде в ближайшие недели, и все билеты на них проданы, что обещает в сумме более 13.000 зрителей. «Мальчик из Линареса» (который, кстати говоря, уехал в столицу в возрасте девяти месяцев) - это вам не шутка.

Терпение дам было вознаграждено представительным дефиле сегодняшней и вчерашней испанской богемы: Лина Морган, Хосе Мария Поу, Аляска и Марио Вакерисо, Пастора Вега, Пако Леон, Сантьяго Сегура, Хосе Боно и т.п. занимали хорошие места в первых рядах театрального зала. Складывалось впечатление, что весь мир знает друг друга, потому что повсюду раздавались поцелуи и объятия. Если предположить, что все остальные, не такие известные люди, заплатили за свои билеты, можно сделать вывод, что средний поклонник Рафаэля торопится к концу седьмого десятка с чуть меньшим изяществом, чем его кумир. На его концертах бывает также сектор (скромный, но значительный) геев - публики, которую всегда интересуют выходящие за рамки общепринятого артисты.

Без двадцати девять театральные люстры погасли; Рафаэль без дальнейших церемоний стремительно вышел из-за боковой кулисы сцены и получил первую из многочисленных оваций этого вечера. Он, одетый в безупречный серый костюм, спел а-капеллапервый куплет песни Энрике Бунбури Ahora. Восемь молодых музыкантов, которые ему аккомпанировали, начали играть в середине песни. Возможно, Рафаэль перерыл весь репертуар Бунбури в поисках песен, которые сидят на нем как влитые (Maldito duende, Desmejorado, Infinito), но мало какие оказались такими удачными, как эта, слова которой гласят: “Ahora que han pasado los años, intensamente vividos, exprimidos, sigo en forma, no estoy cansado, y tengo decidido retrasar el final… Todo lo que en este mundo he amado es una canción, un teatro o a ti”*.

Несколько недель назад я сказал об одном артисте, что он гиперболичен; сейчас я жалею, что не приберег этого определения для Рафаэля. Его спектакль не знает никаких крещендо, он – набор следующих одна за другой кульминаций. Когда поток голоса Рафаэля вырывается из динамиков, кажется, что он обретает материальность, чтобы ударить по зрителям, так же, как голос Кастафьоре заставлял слетать фуражку капитана Хэддока на рисунках из «Тинтина». На лице неискушенного слушателя появляется то же выражение, что и у человека, впервые севшего на американские горки: панического наслаждения**.

Это то, что касается голосовых связок. Но Рафаэль, кроме того, является совершенным исполнителем: он так отдается визуальному представлению слов песни, что заставляет тебя сомневаться - не одевает ли он их в плоть и кровь на самом деле. Затем, без всяких предупреждений, он уходит со сцены, а его музыканты в это время заканчивают песню; он возвращается через несколько секунд с таким выражением лица, словно забыл там пачку сигарет. И тогда делает вид, будто удивлен, что видит тысячи людей, которые восторженно приветствуют его, а потом с обезоруживающей улыбкой до ушей сдается аплодисментам. Это происходит десяток раз в течение концерта, но продолжает выглядеть занимательно.

Чтобы донести до публики лучшую версию Рафаэля, вчера к делу было привлечено великолепное освещение, эффектная сценография и чистый и мощный звук. Это нормально, что публика поднимается со своих кресел уже на третьей песне - Mi gran noche, в которой певец – я поклялся бы в этом - сделал намеки на этот moonwalk***, знаменитый танец Майкла Джексона. Но «драгоценности короны», как их много раз называл сам Рафаэль, подавались дозировано в течение вечера, посвященного недавно вышедшему тройному диску (этот человек ничего не делает наполовину), заполненного танго, болеро и ранчера.

Эти латиноамериканские жанры были представлены тематическими блоками, в которых Рафаэль появлялся с небольшими изменениями в костюме, что вызывало улыбки и комплименты партера. Если не считать единственного ложного вступления в одной из ранчера, музыканты хорошо справлялись со своей задачей при исполнении каждой песни каждого жанра. Певец не представил ни одного из них, хотя все они имели возможность блеснуть (особенно аккордеонист и трубач). Рафаэль, в свою очередь, четко понимает, что это не он адаптируется к жанрам, а наоборот. И это то, чего требует его аудитория - рафаэлизации любой подвернувшейся ему песни.

Самым памятным моментом из всех трех блоков стал некрофильский дуэт, который Рафаэль устроил с Карлосом Гарделем в танго Volver. Он не казался патологией благодаря удачному решению: голос Гарделя раздавался из старинного радиоприемника, примерно 30 годов, и звучал как ни в чем ни бывало. Игра голосов оказалась увлекательной и производила такое впечатление, будто оба певца выхватывали припев друг у друга. Этот номер, что очевидно, был отрепетирован так, что дальше некуда.

А между тематическими блоками вступала вечная тяжелая артиллерия: Digan lo que digan, Hablemos del amor, Cuando tú no estás, Maravilloso corazón, maravilloso, En carne viva, Qué sabe nadie… зрители вставали со своих кресел после окончания практически каждой песни, возможно, для того, чтобы размять суставы, достигшие определенного возраста. Его поклонники знают, что на концертах Рафаэля, где они проходят через все настроения (включая порой подавленные зевки), надо тратить себя аккуратно.

Потому что для того, что отдавать все, уже есть сам Рафаэль. Даже Роджер Мур не может соревноваться с подобным умением удивленно поднимать брови. Вызывает восхищение, что для того, чтобы вспомнить его разномастные слова, ему не нужен ни пюпитр, ни teleprompter; также производит впечатление, когда он, красуясь, поет некоторые куплеты без усилителя. Когда в ритме песни Escandalo он двигает бедрами так, словно держит на лету воображаемый хула-хуп, театр просто падает. А если этого не происходит, тогда уж он, вытягивая из тебя овации по своему усмотрению, берет на себя труд пристально смотреть на тебя, пока ты не встанешь и не захлопаешь ему. Такое нахальство (какое же в этом есть сомненье) заслуживает того, чтобы его поощрили.

Вчера вечером в каждой овации было столько восторга, что показалось, будто Рафаэль и его музыканты ушли после песни Yo soy aquel, чтобы уже не вернуться, слишком внезапно и резко. Но зрители поняли, что это финал, потому что ни секунды не колебались, когда зажглись люстры. Никто не мог бы высказать ни слова упрека после 140 минут чистого Рафаэля, но было странно, что самая сильная овация вечера прозвучала не во время окончательного прощания.

Его современников не надо убеждать. Хотя, что очень вероятно, Рафаэль переживет свою публику, недурно заставить тех, кто помоложе, понять следующее: если тебе нравится Бунбури «вживую», тебе обязательно должен понравиться концерт Рафаэля. Какая щепка, такая и палка****. Следующая возможность убедиться в этом представится в июне во Дворце Спорта в Мадриде. Было бы безобразием пропустить ее!

Rolling Stone
18.12.2010
www.rollingstone.es
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 26.07.2012

Примечания переводчика:

* Сейчас, когда прошло столько прожитых напряженно лет, из которых я выжал все, что мог, я все еще в форме, я не устал и решил отложить финал... Все, что я любил в этом мире, – это песня, театр и ты.
** Псевдоним бельгийца Жоржа Реми в «Приключениях Тинтина», первая серия которого вышла в январе 1929;  Бьянка Кастафьоре (оперная певица по прозвищу «миланский соловей») и капитан Хэддок - герои комикса Herge.
*** Лунная походка. 
**** Примерный аналог «яблоко от яблони недалеко падает».

Дополнительные материалы:

Raphael. Teatro Compac Gran Vía. Madrid. 2010
La familia de Raphael y la familia Bono arropan al cantante
en el primer concierto de su gira en Madrid. 2010
Tango, al más puro estilo Raphael. 2010