Сейчас Рафаэль для нас все. 2010

A ESTAS ALTURAS, RAPHAEL SOMOS TODOS. 2010

На прошедшем в Гранаде концерте в рамках пятидесятилетнего юбилея певец из Линареса одержал безоговорочную победу. Казалось, что в первом ряду работает пружина, которая в каждой паузе подбрасывает зрителей, заставляя их подниматься.

Рафаэль певец Испания 
Рафаэль, недавно прибывший из Латинской Америки из бесконечного турне, посвященного отмечаемому уже в этом году юбилею, сделал остановку, чтобы отдохнуть в гранадском Дворце Конгрессов. Переполненном и восторженном, как и полагается на концертах артиста, полвека находящегося в постоянной боевой готовности. С прошлой весны он с аншлагом объехал Америку от Буэнос-Айреса до Нью-Йорка (за исключением Чили, где из-за землетрясения ему пришлось отложить несколько концертов). Перед ним не устояла даже Россия, где, как мы помним, он был единственным артистом франкистской эпохи, часто выступавшим на ее сценах. Кстати, оттуда и приехала (как вспоминают его тогдашние музыканты) его роскошная коллекция древнерусского искусства, потому что там нельзя было обменять рубли на бронзовые песеты с профилем «генералиссимуса».

Вчера вечером, после показа фрагментов биографий всех уживающихся внутри него Рафаэлей, чудо начало петь  А-капелла и удивительным образом нам вполне хватило его одного (потому что таков уж Рафаэль) в паре с принадлежащей перу Мачадо «Cantares”, которая, казалось, вобрала в себя всю его жизнь. «Шаг за шагом» в этой песне можно сравнить с 'el Nino' на его последнем диске дуэтов. Еще до того, как он открыл рот, публика наградила его громкими приветственными аплодисментами, против которых он ничуть не возражал, и, кокетливо улыбаясь, принял их с распростертыми руками. В отличие от других гастрольных концертов этот прошел в формате «переклички» в сопровождении одного пианино, и эта прихоть певца позволила в большем объеме и лучше услышать изумительный голос артиста, который под аккомпанемент чудесных фотографий, сменяющихся на экранах, только лишь перемещался между тремя продуманно расставленными высокими стульями и прекрасным пианино Хуана Эстебана Куаччи.

«Сокровища короны»

Того, что он делает, более чем достаточно для почти трехчасового концерта. За это время он вспоминает все, без исключения, и каждую из своих знаменитых песен, «драгоценностей короны», как он их называет, с добавлением большой части вещей из его юбилейного диска, исполняя его включающую сорок произведений программу, которая, не будь он тем, кем является, могла бы показаться прощальной. Но так как единственной диетой, на которой сидит Рафаэль, являются аплодисменты (оглушительная овация в Гранаде), мы, опережая события, скорее бы подумали о его будущем юбилейном турне, знаменующем семидесятипятилетие его артистической деятельности. В свое время.

Так что счастливы все: и те, кто ожидал зеленого юношу времен «Хулигана» и «Ангела», который появился в записи и мило чередовался на экране с его же современным обликом, с голосом явно более низким, но с теми же незабываемыми характерными особенностями; и те, кто узнал его десятилетия спустя, когда он как звезда появлялся рядом с современными кумирами. На этом этапе Рафаэль для нас все.

Рафаэль певец Испания

Это человек уже давно стал частью волнующих воспоминаний нескольких поколений испанцев, и у каждого есть собственный опыт, связанный, хочет он того или нет, с его песнями. Автор помнит его голос, лившийся из окон общего двора под треск радиоволн средних частот на пару с голосом актрисы, что потом начала назвать себя Хуана Хинсо* и стала феминисткой (а в то время - просто пошлая Ама Роса**) или той заслуживающей доверия сеньорой Франсис***, которая потом превратилась в мужчину. С Рафаэлем все было без подделки: я вспоминаю моего дедушку, который одну рождественскую передачу за другой восклицал: «Какие у него белые зубы!». Он уверенно чувствовал (и чувствует) себя на черно-белом экране, потом так же на цветном, а сейчас – на цифровом. Он по-прежнему житель сцены, он ходит по ее паркету, и его размашистая жестикуляция (не такая бурная, как раньше) и это изливающийся с мощным напором поток его голоса, который остался безупречным, моментально высекают искру и устанавливают контакт. Кажется, что в первом ряду работает пружина, которая в каждой паузе распрямляется, заставляя подниматься сидящих в креслах. Их отношения порой не слишком сдержанные, от корректных аплодисментов они переходили к чистой лести («красавчик», «артист», «самый лучший»), чтобы все кончилось взрывом вышедших из-под контроля чувств и желаний, в которых не стоило бы признаваться. «Сделай мне еще ребенка!». Дело в том, что это соучастие и эта безусловная пылкость стали для уроженца Хаена сберегательным депозитом на фиксированный срок с высокими эмоциональными процентами.

Как было пару лет назад в гранадском культурном центре «Медина Эльвира де Атарфе», он продолжает вызвать страсти, что в определенном возрасте уже граничит с чудом. Особенно когда дело касается дам, пришедших в сопровождении своих мужей, и иногда – детей и даже внуков; я могу подтвердить это, приведя имена и фамилии.

Это не тот случай, в котором говорят: «Я туда не ходил, не говори, что ты меня видел», когда хорошо известному в Гранаде типу с электрогитарой на шее неловко, что его раскрыли.

Это не случай некоторых из «Ребят-мутантов»****, которые чуть было не ухитрились исполнить вместе с «артистом, известным раньше и всегда как Рафаэль» его “Сomo yo te amo”. «Вчера я проснулся, увидев во сне, что меня пригласили, а я забыл слова», - со смехом признался их певец Хуан Альберто.

Дело в том, что течение лет и то, как он с изрядным юмором отделяет себя-личность от себя-артиста, сделали так, что мальчика из Линареса от души любят все коллеги и простой народ, хотя у всех них разные убеждения и временные рамки. Для начала, в виде прихоти, - это фанатики Мовиды*****, а потом, как показало время, личности столь почтенные, как Серрат, Cабина или Мигель Риос (посмотрите на Youtube сногсшибательную версию "Bienvenidos", которую спел Рафаэль в Винья дель Мар).

Забавно – да позволят мне последнюю личную вольность – уверять на этих страницах, что певцом у безбородых Héroes del Silencio ****** в восьмидесятые годы был Рафаэль, я побил свой собственный рекорд по числу писем в редакцию, требующих моей, критика, головы, а потом, как вы видите, мы не просто стали друзьями навеки, но мой колесящий по миру приятель с гордостью увековечил артистизм «кражи лампочек».

Его имитаторы

Кто бы мог подумать, «но вот, дамы и господа, мои «первые» 50 лет на сцене» - как заявил певец, вспоминая свои первые выступления в гранадском театре Исабель Ла Католика «два или три века назад». Эту верность он вознаградил безукоризненным исполнением, например, мощной 'La noche'*******, щедро оставив перед ней время для того, чтобы ему подпели. Эту песню он посвятил «своим имитаторам, которые так никогда и не заплатили мне ни одного евро за авторские права». Вскоре после нее прозвучали также 'Digan lo que digan' (доброе имя которое восстановлено в соответствии с требованиями эпохи), 'Cierro mis ojos', 'Hablemos del amor', 'Escándalo', 'Te estoy queriendo tanto', 'Desde aquel día' и эта сделанная по всем правилам декларация независимости, утверждающая, что он живет и будет жить 'A mi manera' (на свой лад).

Программа гастролей не оставила также без внимания латиноамериканский репертуар ('Volver, volver' или 'Gracias a la vida') и прямым ходом направилась к заключительной "Yo soy aquel", прозвучавшей как прощание у триумфальной арки.

Сейчас, в середине концерта, когда мы пишем эти строки, земля Гранады и ее народ в очередной раз были завоеваны Рафаэлем, блистательным «альтер эго» Рафаэля Мартоса, того парня из Линареса, который с годами из великого превращался в очень великого. И который пятьдесят лет спустя «остается все тем же, кто не забывает», кем-то средним между «Джекиллом и Хайдом» с одной стороны и «Питером Пэном и Дорианом Греем» с другой, как это верно подметил Хоакин Сабина. А люди говорят: «Этот Рафа, этот Рафа… О-о-о»!

Хуан Хесус Гарсия
21.03.2010
Гранада
 Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 30.06.2010

Примечания переводчика:

* 1922, исп. радиоактриса.

** Популярнейший радиосериал, с 1959 каждый день парализовавший жизнь Испании.

*** Ведущая женской профранкистской радиопередачи «Советы Элены Франсис», которую озвучивали Мария Гаррига, Маруха Фернандес и Росарио Кабалье, а сценарий писал Хуан Сото Виньоло.

**** Гранадский оркестр, возникший в середине 90-х, исполняет рок и индейскую музыку.

***** Мадридское движение «за свободу» (1975, после смерти Франко) в нем участвовала Аляска и Альмодовар.

****** Рок-группа из Сарагосы, распалась в 1996, вновь собралась в 2007, в ней пел Э.Бунбури. 

******** Вероятно, все-таки, «Mi gran noche».