El triunfo del histrión. 2014

ТРИУМФ АРТИСТА. 2014

То, что вы видите молодых людей, обожающих Рафаэля – это забавный акт поэтической справедливости.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Мы – те, кто были детьми во время Naranjito*, чаще слышали его имитаторов, чем оригинал. Пародировать Рафаэля на черно-белом телевидении конца семидесятых годов было экономичным и эффективным способом заполнить телевизионные вечера. Если не подворачивался Ури Геллер, ломающий ложки, или Рафаэлла Карра, показывающая разрешенный цензурой кусочек ноги, всегда всплывал бедный Фернандо Эстесо**, устраивающий рафаэлевский вечер. Это были времена канала La 1 и ДМВ, когда нас еще не оккупировали «чирлидеры***» Берлускони (который и сегодня продолжает «чирлидерить» наши жизни...).

На границе XX и XXI веков, когда мы о нем ни за что бы не вспомнили, нам подарили несколько билетов на концерт Рафаэля в одном из мадридских театров. На них записалось несколько приятелей, и сегодня мы можем признаться в грязных намерениях: стимулом для нас было желание похохотать от души, почти издевательски, над певцом. Когда мы добрались до театра, все, казалось, было заодно с нашими сардоническими устремлениями, так как толпа, украшавшая ближние кресла, была пестрым коктейлем, который, казалось, было собран некой шаловливой рукой, достойной Берланги****. Слева от нашего ряда была Аляска, дежурная вечно современная актриса и страстная рафаэлистка; дальше сидел Карлос Итургаис, в ту пору – вездесущий политик, забытый сегодня в SPA в Страсбурге; справа от нас мы разглядели Лину Морган. Прямо за нами, словно изюминка весьма барочной вселенной, Парада со своим пианистом вели доверительную беседу.

Рафаэль, облаченный, как всегда, в траур, стремительно вылетел на сцену. Его еще не воскресили с помощью новой печени, но незаметно было, чтобы он в ней нуждался: он кричал, используя весь каталог своих гримас, рассерженно кружился в эскападах, отдавал повелительные приказы своему оркестру, смеялся в одиночестве или стонал в мелодрамах Мануэля Алехандро. Разумеется, он закончил тем, что разбил зеркало яростным ударом своего ботинка с кубинскими каблуками. Будем искренни: первые три песни были тем, чего мы хотели - каруселью взрывов смеха. Но понемногу, сами того не желая, мы отбросили очки иронии и предубеждения наносной модерновости. В середине концерта мы аплодировали стоя, сдавшись перед невероятными возможностями этого человечка, так отличающегося от остальных. Аффектированный голос обретал высший класс. Мимика, которую мы считали шутовской, начала казаться нам изысканным театром. Нелепость чрезмерности превратилась в поп-искусство. Это классик.

Ребята «indies» только что увидели певца, которому 71 год, на фестивале альтернативного рока. Акробат из Линареса всех прибрал к рукам. Его внуки хором пели во всю глотку «Mi gran noche», ставшую невероятным молодежным гимном. В нормальных странах поп-бижутерия является частью сентиментального ларца с реликвиями. В стране, вечно пытающейся что-то стереть в своей памяти, полезно сходить, отбросив предрассудки, на невозможного Рафаэля.

Луис Вентосо
16.08.2014
sevilla.abc.es
Перевод А.И.Кучан

Опубликовано 25.08.2014

Примечания переводчика:

* Naranjito de Triana -  Хосе Санчес Берналь (1933-2002) -  испанский певец из Севильи, лауреат премии Ondas канала SER

** Fernando Julián Esteso Allué (16.02.1945) – испанский актер, режиссер, сценарист, певец и юморист, работавший в театре, кино и на телевидении.

*** Чирлидеры – группа поддержки, работающая на стадионах и т.п.  для создания позитивного фанатизма и сочетающая элементы шоу и зрелищных видов спорта (танцы, гимнастика, акробатика)

**** Луис Гарсия Берланга Марти (12.06.1921-13.11.2010)  - исп. режиссёр и сценарист. Наиболее значительной работой считается фильм «Палач» (El verdugo, 1963), отображающий в гротескно-фарсовой манере конформизм и слабость личности в франкистской Испании. В 1970-1980-е он  вернулся к сатирическому жанру, изображая деградацию высших кругов страны, осознание личностью своего бессилия и социального одиночества, моральные и социальные комплексы испанского общества.