El titán, a todo pulmón. 2006

ТИТАН, ПОЮЩИЙ ВО ВСЮ СИЛУ ЛЕГКИХ. 2006

Рафаэль возвращается со всем тем, что сделало его королем мелодрамы.

Рафаэль во время своего выступления с программой Cerca de ti в Мадриде.

Когда надо писать о Рафаэле, вы, как святая Тереса Иисуса*, чувствуете, что вам слова не идут на язык. Трудно, находясь в центре рафаэлевского фонтанирования, уловить ускользающую обольстительную мощь его парадокса, потому что кажется, будто артист (голос с кинопленки, который исходит из тела, созданного с помощью искусства и репетиций) - противится любым попыткам укрощения и классификации. Можно обратиться к помощи чилийца Педро Лембеля, писателя, который говорил о Рафаэле наиболее по-рафаэлевски и обзавелся такими понятиями, как «гейский пируэт», «похлопыванье ресницами как певческий прием», «крылатые дирижерские жесты его танца» или «старый и озорной ребенок», но не следует забывать, что артист – это неизменная сущность и в то же время реальность, меняющая свое определение каждые пять секунд.

Это шоу запаяно в вакуумную упаковку, и оно – черно-белая экстравагантность.

Присутствие певца и вдохновляло, и волновало.

Рафаэль эпохи его дебюта в Мадриде был во время этой напряженной недели выступлений одновременно птицей Фениксом и Дорианом Греем. Его присутствие и вдохновляло, и волновало, когда он вышел на сцену, чтобы получить продолжительные аплодисменты вставшей с мест публики, прежде чем приступить к исполнению а-капелла (и без микрофона) A veces me pregunto в (почти) цирковой демонстрации мощи. Рафаэль закрыл свой больничный лист и восстановил свой регистр в sensurround**. Его голос снова поражает.

Концепция диска Raphael. Cerca de ti – это рафаэлевская версия того, что в иной вселенной было бы unplugged (отключенным от розетки) Рафаэлем: это интимный (голос и рояль) вариант того, что мы могли бы вспомнить как концерт Рафаэля, с оговоркой, что самое не ведающее меры в этом воспоминании (поток его голоса и его эквилибристические номера, с которыми он перебарщивает) все еще присутствуют на сцене. Единственным отключением в строгом смысле слова, которое мог бы устроить артист, был бы концерт Рафаэля без Рафаэля: то есть - нечто невозможное, еще один парадокс.

На концерт пришли такие актеры, как Пабло Карбонель, Рауль Сендер, Лина Морган, Сантьяго Сегура, Хайме Бланч, Карлос Иполито, Лола Эррера, Эдуардо Альдан и Мигель Анхель Сола; журналисты Конча Гарсия Кампой, Ньевес Эрреро, Хосе Калабуиг и Луис Мария Ансон; политики: министр Кармен Кальво, Хосе Боно и Марселино Камачо, а также коллеги (и случайные попутчики) самого артиста, такие, как Пастора Солер, Аляска, Луис Кобос, Ману Тенорио, Серхио Далма, Хайме Уррутиа, Алекс Касадемунт и Энрике Бунбури. Первой премьерой стала именно вещь Бунбури, бесспорного наследника рафаэлизма: великолепная Ahora, песня, задающая тон подведению итогов, осенним размышлениям и примирению с жизнью; она (это чувствуется) могла бы стать символом его нового запланированного альбома и (это проверено) вкратце описывает столь напоминающий марафон сольный концерт. Сотрудничество на грани заговора с такими артистами, как Аляска или Бунбури, дает соответствующий ключ к пониманию Рафаэля: после преодоления конъюнктурного одобрения или неприятия, а также нейтрализации иронии подражателей творческий дискурс Рафаэля совершает прыжок между поколениями и ведет диалог с теми, кто смог понять, во всем его барочном богатстве, почти самоубийственное искусство вышедшей за свои пределы мелодрамы, обратившейся в песню и жесты.

Как все великие, Рафаэль сделал из своего репертуара нечто вроде распыленной на части и зашифрованной автобиографии: некоторые песни был связаны с воспоминаниями или остались в старых манерных постановках; другие (как Gracias a la vida Виолета Парра) могут быть переработаны, чтобы отразить его нынешнее душевное состояние. В его концерте, включавшем 37 песен, не было пауз: он относится к той же редкой разновидности артистов, что и Мина, Ренато Дзеро или оплакиваемая Росио Хурадо - единственный голос, способный встретиться с Рафаэлем на дуэли на боксерском ринге песни Мануэля Алехандро «Como yo te amo». Для этой лиги нет мелочей: для каждого из этих священных монстров песня (любая песня) – это жестокая любовница, с который он оказывается связан до самой смерти на протяжении трех минут, способных остановить даже течение времени.

Raphael. Cerca de ti – спектакль в вакуумной упаковке, экстравагантность в черно-белом исполнении, в котором снова появляются некоторые бессмертные номера: непринужденная хореография с пиджаком, переброшенном через плечо из Mi gran noche, горестный диалог с офисным креслом в No puedo arrancarte de mí (который ставит Рафаэля ровно посредине между Чезаре*** Конрада Фейдта**** и трагическим Клиффом Ричардом), мимический номер с невидимой тростью и котелком в intro (введении) к Maravilloso corazón и почти готический финальный взрыв в Frente al espejo, с его лживым «тем же самым», разбитым вдребезги. В его репертуаре есть что-то от смущающей красоты картины с печальными клоунами, от комикса про Флориту*****, нарисованного измученными штрихами Ауралеона****** (самого необычного карикатуриста, иллюстрировавшего Vampus) или от слезы (притворной) последнего мима на Земле. Вершины китча он достигает в разгар исполнения Maravilloso corazón, этого пошловатого музыкального эквивалента чертова колеса, нарисованного маэстро Пальмеро*******, с его приглашением к участию в совместном экстазе: «Возьмем за руки, потому что мы все братья. И встать!»********

Способность дойти до конца почти трехчасового концерта, не заработав синяков на душе, пожалуй, присуща лишь фундаменталистам рафаэлизма. В общем, там было слишком много Рафаэля для умеренного рафаэлиста. Это была сверх-доза для верующих, но без сомнения, это неповторимый спектакль. Ваш критик вышел из театра таким, будто по нему прошелся мамонт-альбинос, воплотившийся в фарфоровую статуэтку Льядро*********. Как минимум.

 Жорди Коста
10.09.2006
elpais.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 27.07.2014

Комментарии переводчика:

* Teresa de Cepeda y Ahumada, более известная как Тереса Иисуса или Тереса из Авилы, (18.03.1515- 4.10.1582) - испанская писательница, мистик, религиозный деятель, основатель течения босых кармелиток (ветвь ордена Пресвятой Богородицы из Монте Кармело).

** Sensurround - процесс, разработанный в 1970 на Universal Studios для улучшения восприятия звука во время показа фильма в кинотеатре. Был основательно доработан в 1974 для показа фильма «Землетрясение».

*** Сомнамбула Чезаре - самая знаменитая роль Фейдта в фильме «Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920).

**** Конрад Фейдт (Conrad Veidt, 22.01.1893, Берлин - 3.04.1943, Лос-Анджелес) — немецкий актер театра и кино, наиболее известны его актёрские работы в фильмах немецкого киноэкспрессионизма.

***** Флорита - персонаж комикса Висенте Росо, выходившего в 1947.

****** Rafael Aura León (Барселона, 22.12.1940 – 24.06. 1993) – испанский рисовальщик, которого отличал мрачный стиль. Он начал работать в Space Ace в 1959, в 1961-1968 иллюстрировал романтические и военные комиксы для Commando, в 1974 начал сериал Пантера для журнала Vampirella, в 70-е добился мировой известности благодаря рисункам в американском журнале Warren, где до 1983 поработал над более чем 70 историями.

Постер Ауралеона в Vampus № 50 (октябрь 1975)

С конца 70-х работал также в Испании, над научно-фантастическими комиками для взрослых, а также комиксами ужасов для взрослых, в том числе в сериале Vampus, выходившем с 1971.

*******Alfredo Palmero de Gregorio (1901-1991) – испанский художник, ученик Сорольи, создавший более 2000 полотен, о его стиле и об импрессии его картин можно судить по изображению знакомых многим нашим читателям мадридских улиц Алькала и Ареналь.

******** Так раньше говорил Рафаэль в конце этой песни.

********* Lladro - всемирно известная мануфактура в Валенсии, уже более 50 лет производящая коллекционный фарфор музейного уровня.

Братья Льядро вдохновлялись приглушенными тонами испанских зимних пейзажей, палитрой живописных полотен испанских художников Сорольи и Бенльере.