Entrevista a Raphael. “Hago Pilates para prepararme”. 2008

ВСТРЕЧА С РАФАЭЛЕМ. «Я ЗАНИМАЮСЬ ПО СИСТЕМЕ ПИЛАТЕСА, ЧТОБЫ ПОДГОТОВИТЬСЯ». 2008

Рафаэль отмечает свои первые 50 лет на эстраде диском дуэтов со множеством звезд и гастролями, которые продлятся до 2011 года 

Рафаэль певец Испания

В жизни Рафаэля спешка – это не временное явление, а черта темперамента.

За пять минут до назначенного часа он является в фирму граммзаписи, и, словно автомат, совершает все движения занятого человека: выходит из машины, смотрит на часы, приветствует служащих фирмы – одного, другого, третьего, входит в зал для посетителей и усаживается в боковое кресло именно тогда, когда часы бьют одиннадцать.

«Вот и я с моим диском дуэтом. Вообще-то это должен быть свод песен, представляющих мою жизнь и мою историю, всего около 500 песен. Несомненно, со временем мы его сделаем. Но дело в том, что я хотел бы отметить 50 лет работы именно диском дуэтов. Это мог быть двойной и очень дорогой диск, или один простой, с 20 песнями, более доступный. Хотя из-за технических ограничений мне пришлось отказаться от работы с восемью или десятью коллегами, я остановился на втором варианте».

- По каким принципам ты выбирал, кого из звезд пригласить?

– Идея заключалась в том, чтобы разделить мои планы с профессионалами, которые вместе со мной создавали историю испанской эстрады, начиная с 1960 года. Какие песни отобрать? Можно было взять и мои, но мне показалось, что празднование пятидесятилетия собственными песнями – это чрезмерное самовосхваление. Поэтому я предложил спеть что-нибудь из их репертуара. С самого начала они восприняли эту инициативу с величайшей готовностью. Для меня в таком решении заключался вызов: я должен был адаптироваться к различным стилям исполнения. И так как я обычно избегаю легких путей и склонен везде искать вызовы…

Рука об руку

Подготавливая новое приключение, Рафаэль принял быстрое решение: он сам должен заняться приглашенными артистами. Жоану Мануэлю Серрату, с которым он давно ведет личную переписку, возможно потому, что пребывание в одном операционном зале здорово объединяет, он послал предложение письмом.

Хоакину Сабине он сделал его в мадридском ресторане: пригласил того на ужин и все кончилось тем, что Сабина оплатил счет и написал песню. С Хуанесом состоялся эмоциональный обмен почтовыми сообщениями, в ходе которых молодой человек признался, что Рафаэль всегда был кумиром его матери.

Рафаэль певец Испания 

Висенте Фернандеса он нашел в Мексике, они спели по телефону а-капелла и - «приезжай, приятель, не мешкай»; он сел в самолет, прибыл в Гвадалахару, явился на ранчо, вошел в студию, надел наушники, опять вспомнил мексиканский акцент, спел «Volver» и, понятное дело, вернулся весьма довольным. И так далее.

Сейчас, в 65 лет, новый вызов Рафаэлю Мигелю Мартосу Санчесу заключается в том, чтобы объяснить квадратуру диска, не опрокинув случайно каким-нибудь размашистым движением кофейную чашку. Ему будет нелегко сделать это: человеку, способному так тщательно планировать любое дело, обязательно приходится отказываться от того, чтобы контролировать остальные мелочи.

Эта склонность объединять в двойственном Рафаэле одиночку и общительного человека определило его будущее еще во время поступления в качестве солиста в хор школы Сан-Антонио, расположенной неподалеку от дома 1 по улице Каролинас - дома в мадридском районе Куатро Каминос, где жила его семья.

С четырех лет он был музыкальной шкатулкой, которую терзало внутреннее беспокойство. Никто не мог толком узнать, как ему удается двигаться в этой пентаграмме с такой механической и одновременно исполненной страсти легкостью. Его дар обеспечил ему некоторые привилегии. Например, он мог позволить себе любую шалость: для солирующего голоса нельзя было найти замены.

Когда он понял, что к чему, он решил зарабатывать на жизнь пением. В 15 лет он явился на экзамены для новичков в театр Фуэнкарраль. В состав жюри входили Аугусто Альгеро, Антонио, братья Гарсия Сегура… Через месяц он, бросив беглый взгляд на список, узнал, что принят в Национальный эстрадный синдикат.

Он стал одним из немногих прошедших испытание. Там ему вручили удостоверение, гласившее «театр, цирк и варьете».

Затем последовал сложный, но короткий этап. На нем Рафаэль стал Рафаэлем через РН и его музыкальный стиль превратился в образ жизни. Хотя тогдашние артисты могли послужить ему наглядными образцами, он всегда пел по-своему.

Рафаэль певец Испания

«Однажды я открыл газету и прочитал первую критическую заметку: «Рафаэль с голосом, как дым костра, который начинает разгораться». Но на самом деле важным является то, что я был и продолжаю оставаться чрезмерно самокритичным. Не знаю, как можно быть таким требовательным и таким невыносимым. Короче, я свой собственный официальный критикан».

- Какой у тебя излюбленный упрек?

– Я слишком много импровизирую. А точнее, мне хотелось бы стать немного более методичным. Еще более. На самом деле, в личной жизни я очень методичен, но на сцене чрезмерно склонен к импровизации. Будем откровенны: я никогда не знаю, что собираюсь сделать. Я не артист, упражняющийся перед зеркалом, и никогда не был им. И потом, у меня со словами тоже проблема…

- Ну не говори, что тебе трудно запомнить их.

- Так ведь да. Эта проблема – просто мой крест. Сейчас и всегда. Что значит – как я ее решаю? Да заменяю забытое тем, что придумал. И к тому же мне не приходится размышлять: слова приходят сами. Понятно, я не ухожу от песни, но вдруг вместо одного говорю другое. В целом публика считает, что все это выверено до миллиметра. Вот видишь…

Популярные классики

На первом этапе Рафаэль делил списки суперпродаж с бельгийцем Сальваторе Адамо и канадцем Полем Анкой. Один добился их своими жалобными интонациями, идеально подходящими к полумраку вечеринок, а другой – юношеской вибрацией, которая порой срабатывала как будильник на тайных сборищах.

Когда песня «Tombe la neige» (падает снег) начала угрожать тем, что спровоцирует опасный застой в конкуренции, Поль исполнил «Диану». Но на всех более или менее значительных семейных праздниках неизбежно звучала последняя песня Рафаэля: 'Yo soy aquél', 'La canciоn del trabajo', 'Estuve enamorado', 'Desde aquel día', 'Cuando tú no estás', 'Hablemos del amor', 'Mi gran noche', 'Digan lo que digan' и другие баллады с неоднозначным содержанием сопровождали молодежь в школе и слились с наивностью и сентиментальностью 1960-х годов. Тем не менее, концерты являются для него средством профессионального самовыражения, с которыми он наиболее полно идентифицирует себя. «Сцена – это мой ареал обитания. Первым делом я тщательно продумываю порядок следования песен, чтобы представление развивалось по нарастающей и заканчивалось получасом такого подъема, который я называю «петушиный крик».

 Рафаэль певец Испания

Понятно, что перед выходом я ощущаю неизбежное беспокойство и напряжение. Но когда я начинаю петь, это беспокойство проходит, просто исчезает. И, повторяю, там я чувствую себя дома. Даже более того: я чувствую себя защищенным от всех зол этой лежащей передо мной тенью.

Получается, что на тебя смотрят тысячи глаз, и я ощущаю эту вибрацию, которая говорит мне «Начинай: чтобы ты ни сделал, ты увидишь такое!». Это просто фантастические, волшебные два с половиной часа. Я думаю, что с годами, после стольких пластинок и концертов, я стал для публики просто привычкой».

- Какова роль Наталии (Фигероа) во всей этой истории?

- Это решающая роль. Может быть, нам обоим повезло, что мы познакомились, и что я тоже изменил ее жизнь. Это была любовь с первого взгляда, которая потихоньку становилась все крепче.

Я познакомился с ней на вручении премий, попросил ее адрес: а зачем он тебе, а потому что я тебе напишу, а ты всем это говоришь… Шаг за шагом отношения становились все более зрелыми. У нас появились дети, и она стала краеугольным камнем в их воспитании. А что касается семейной обстановки, то у нас есть любовь, уважение и свобода мнений. Вы бы их видели, когда они высказывают свою точку зрения.

Несколько лет назад Рафаэль перенес трансплантацию печени. Для него лично это был трудный период: плохой прогноз, неопределенное ожидание, сложнейшая операция и долгое выздоровление. Бесконечная черная полоса.

«Мне это далось с большим трудом. Кончилось тем, что я выбросил белый флаг (в оригинале «повесил полотенце», т.е. сдался – прим.пер.) Всего на три минуты, но выбросил. А потом верх взяло желание жить. Я пять месяцев ждал пересадки, и вдруг, словно чудо, появилась совместимая печень. Через шесть недель после операции я спросил хирурга, доктора Энрике Морено «Слушай, я могу петь?». Он ответил мне «Разве ты не был певцом?» Вскоре я записал свой первый диск – испытание было пройдено. Потом мне постепенно отменяли лекарства, и сейчас я прохожу обследования и получаю очень легкое лечение. Что касается физических упражнений, то я занимаюсь по системе Пилатеса*, потому что должен подготовиться к тому, что меня ждет - два года гастролей с периодами активной деятельности: Париж, Лондон, Россия. Япония, Америка… Еще два года, а там как Бог скажет».

Сначала Рафаэль Мартос Санчес должен распланировать дни, отделяющие его от пятидесятилетия, и месяцы, оставшиеся до 2011 года.

А потом, как Бог скажет. Если не будет никаких помех, он будет пылать и дальше. Как обычно.

Хулио Сесар Иглесиас
01.12.2008
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 13.04.2010

Примечания переводчика:

*  Немец Йозеф Пилатес разработал эту систему ментальных и физических упражнений в английском концлагере, включает элементы йоги и растяжек на блоках и пружинах.