Lo de trasplante, visto hoy, fue casi una suerte. 2009

РАФАЭЛЬ: «С СЕГОДНЯШНЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ МНЕ ПОЧТИ ПОВЕЗЛО, ЧТО ПРИШЛОСЬ ДЕЛАТЬ ТРАНСПЛАНТИЦИЮ». 2009

Он поет полвека и до сих пор на высоте как артист, любовник и отец. «У меня силы тридцатилетнего, потому что мотор-то новый».

Рафаэль певец Испания

Текст на фотографии:
Убежище. Рафаэль позирует нам в своей гостеприимной студии,
находящейся в цокольном этаже его мадридского дома.
«Я болел здесь», - признается он.

Восемь часов утра. Над Боадилья дель Монте неспешно занимается рассвет. Осеннее солнце робко просвечивает сквозь скромные молчаливые кипарисы, араукарии и заросли кустарника, которые ограждают современный вариант рая. В пятнадцати километрах от Мадрида искуситель выглядит вовсе не как змей, он живет на трех просторных этажах, вызывающе отделанных в белых тонах, связанных между собой лифтом с прозрачными стенками и окруженных не менее соблазнительным бассейном. Хотела бы я быть Евой, чтобы согрешить здесь!

Человек в блестящем костюме, подобранном в тон, любезно приглашает нас пройти. Первые лучи солнца также приглашены и устраиваются в салоне, производящем сильное впечатление: дюжина ковров, два дивана, на которых можно усадить двадцать два человека, более полусотни квадратных метров… Петух не поет. Он не дотягивает до нужного уровня. Поет линаресский соловей, который сейчас, впрочем, тоже покрылся гусиной кожей. Он импровизирует «несколько фальсете и звуков, чтобы проверить, как работает аппарат».

«Лучше чем в первый день!» А с того дня уже прошло полвека, 93 диска, более пятидесяти миллионов проданных копий, экстренная пересадка… Целая жизнь, или даже две, если верить в чудеса, жизнь, которую Рафаэль проводит в своем родном доме, в этом самом доме, всегда открытом для многочисленных и много значащих для него друзей, которые часто его навещают, но куда редко допускаются представители средств массовой информации.

«Я вовсе не эксгибиционист. Я знаю, что я – очень яркая личность, но я не могу быть более нормальным», - уверяет он, усевшись перед пианино, на котором стоит урановый диск, притягивающий взгляд. Рафаэль - единственный испанский певец, получивший его, и наверное поэтому тот занимает особенное место. Певец ждет, когда в 2011 году в Линаресе откроется музей, в котором соберутся сотни его наград и отличий, ведь шале, в котором есть даже студия и кинозал, стало слишком маленьким для масштабов артиста, который с четырех лет живет за счет своих голосовых связок.

Постоянно исключаемый

«В школе меня без конца исключали, но я шел в ризницу и меня снова допускали: «Люди, посадите его за последнюю парту, но не выгоняйте, а то мы останемся без солиста!» - упрашивал учителей регент хора». И кто бы выступил против этой «козявки», ведь у нее был лучший голос в Европе. Это признали на фестивале в Зальцбурге, когда ему было девять лет. Он пел как ангелы перед богородицей, и несколько лет спустя делал это так же хорошо перед сеньоритами в сомнительных ночных клубах, где он начал выступать. «Когда они слышали, как серьезно я пою песни о любви, то говорили: «Надо взглянуть на этого мальчика, он, хотя так молод, так страдает».

Врезка в третьем столбце:

ПРЕМЬЕРА 50 ЛЕТ СПУСТЯ

Есть кое-кто, считающий, что у Рафаэля несколько преувеличенные жесты. Но в чем точно уже нет меры и никаких пропорций – это его жизненный путь. И в самом деле - сам герой не может точно сосчитать, сколько песен в его репертуаре. В его студии и в офисах артиста громоздятся 326 золотых дисков и 49 платиновых. Но ему хочется еще. На этой неделе он устроил премьеру альбома, или, правильнее сказать, нескольких: «50 anos despues: en directo y al completo» на самом деле - книга на 48 страницах с тремя CD и одним DVD; на них, помимо новых песен и дуэтов, записан концерт, который он 28 июня дал в Лас-Вентасе, где пел со многими из его друзей, а также со своим сыном Мануэлем. Экстраординарное издание, с которым «рассказчик историй» из Линареса возвращается к своему грузу. И на автостраду.

Он был отчаянно влюблен в музыку, каждую ночь он ложился спать с соблазнительной надеждой, которую он увидел исполнившейся в двадцать лет. В 1962 году фирма Philips предложила ему первый контракт: 3000 песет или 5% от прибыли. Третий из четырех детей Мартос Санчес, выросший в «очень скромной» семье, в которой денег не было даже на метро, не сомневался: он выбрал процент.

- Вы были так уверены, что станете победителем?

- Это было бессознательно. У меня было двадцать восьмое чувство, заставившее меня поверить, что это всерьез.

Настало время превратиться в Раphaэля с «ph», «чтобы во всем мире его называли Rafael». И кричали это имя, подбадривая его. От Америки, где его приходилось вывозить из аэропортов переодетым в механика, до Советского Союза, проездом через Испанию, в которой любимым жестом Каудильо после поднятой руки стало закручивание лампочки.

- Вас упрекают в том, что Вы пели для Франко…

- В те времена был он. Потом пришли короли, не знаю, нравлюсь ли им, но они несколько раз приходили послушать меня.

Одна из множества фотографий в рамках и посвящений, заполняющих салон, подтверждает, что в Сарсуэле те слушали «El tamborilero». Дон Хуан Карлос поздравляет певца с полувековым юбилеем работы, празднование которого идет с прошлого года и на этой неделе достигнет кульминации с выходом альбома, в создании которого приняли участие некоторые из его бессчетных друзей.

«У меня же их много, много… Но приходится культивировать их. Если я не вижу кого-то целый месяц, я зову его на ужин.» Однако следует заметить, что знаки внимания не заканчиваются за столом. Как говорит Виктор Мануэль, артисты должны благодарить его также за то, что в их гримерках есть туалет*. «Дело в том, что раньше с нами обращались определенным образом, а я в этом отношении очень требовательный» - подтверждает исполнитель ропо-пом-пом.

Новый этап в профессии

Сегодня, напротив, профессия не предполагает большого достатка. «Пиратство и бесплатное скачивание произведений наносят музыке большой ущерб. И кроме того, еще не весь мир готов к этому. Нас спрашивали, кем ты хочешь стать, и ты отвечал: артистом. Сейчас вперед рванулись те, кто хочет стать знаменитым. Они не понимают, что надо не искать признания, а хорошо работать.»

Хотя это подразумевает, что каждый день надо подниматься в восемь утра, «независимо от того, был у тебя прошлым вечером концерт или нет». Время торопит. Фалин готовит резкий поворот в своей деятельности, о котором не говорит подробно. Правда, предупреждает, что «в 2011 году мы поставим мюзикл «Сирано».

- В свои 66 лет Вы не собираетесь расслабляться, особенно после пересадки печени?

- Теперь, шесть лет спустя, я должен тебе сказать, что пересадка была для меня почти удачей, так как сейчас я выиграл; у меня силы тридцатилетнего человека, потому что у меня новый мотор.

Врезка в шестом столбце:

«Я не хочу, чтобы мои внуки называли меня дедушкой. Для них я тоже Рафаэль».
«Наталия – чудесная женщина. Мы продумали наш жизненный план и сумели его выполнить».
«Я вовсе не эксгибиционист. Я знаю, что я – очень яркая личность,
но я не могу быть более нормальным».

И кузов тоже не выглядит изношенным. Он все еще тот, что с юношеских лет был сторонником черных костюмов, брюк от Армани и так же тщательно подобранной обуви. «Я не фанатик моды, хотя мне нравиться чувствовать себя комфортно. Выходные костюмы мне шьет портной, а повседневную одежду я покупаю сам» - поясняет счастливый бывший больной, которому недавно в Мексике посвятили розыгрыш лотереи, и на которого уже трижды падал «главный выигрыш». «Это мои дети. В этом мне действительно повезло» - кокетничает он, глядя на витрину со свадебными фотографиями каждого из трех его подопечных.

- Сейчас, когда они ушли, Вы замечаете, что в доме стало пусто?

- Но они же крутятся здесь целыми днями! Это родительская хитрость – добиться того, чтобы они приходили, когда их не зовут. Каким образом? Понимая их. Но обратите внимание: я им не лучший друг. Я – отец.

- Должно быть, нелегко держать семью в порядке, когда у человека есть своя беспокойная жизнь.

- Это не сложно, а особенно если у него такая жена, как у меня.

В любом случае, должно быть, то, что сын строительного рабочего ухаживал за состоятельной внучкой графа Романонеса, действительно стоило усилий. «На первый взгляд мы происходим из совершенно разных миров, но ни для меня, ни для нее они такими не были» - уточняет он.

-  Что Вы разглядели в ней?

- Наталия чудесная женщина, великая личность, образцовая мать и невероятно хороший компаньон в путешествиях. Мы продумали наш жизненный план и сумели его выполнить, помогая друг другу.

Он живет в том же доме, который они построили после женитьбы и где носятся уже пять внуков, появившихся после операции, которые омолодили его так же, как его новая печень. «Я не ощущаю себя дедушкой, как Вы себе воображаете. На самом деле мне не нравится, когда меня называют дедушкой. Для них я тоже Рафаэль».

Последний из них, маленький Хорхе, появился в этом году, и он – главная тема разговоров с Хосе Боно, с которым Рафаэль породнился в 2008 году после свадьбы младшего сына артиста, Мануэля, и Амелии, старшей дочери председателя Конгресса.

- Вы говорите с Вашим сватом о политике?

- Если так получается, то да, но это необязательно.... Вчера вечером он ужинал у нас.

- Он тоже считает, что в кризисе виновато правительство?

- Мне хочется верить, что правительство делает все, что может, хотя иногда этого недостаточно. Кроме того, я не боюсь кризиса. Кризис можно одолеть работой.
Если выход именно таков, неудивительно, что дом Мартосов-Фигероа утопает в побегах зелени. В саду нет свободного места. Рафаэль поливает его каждый день. В восемь утра.

 

Монсеррат Льюис
06.12.2009
КУЛЬТУРА
Перевод А.И. Кучан
Опубликовано 14.08.2011
 
Примечания переводчика:
 
* На благотворительном концерте в 1975 это было единственное, что потребовал для себя Рафаэль.