Confidencias con Raphael. 1967

ДОВЕРИТЕЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ С РАФАЭЛЕМ. 1967

Глава 3. «Как я стал Рафаэлем». «Я слишком импульсивный»

Он вернулся с Евровидения с улыбкой на устах, которую сделали только шире крики тех, кто явился в Барахас встретить его. Он не привез победы, но все же снова утвердил опасающихся всего в мысли, что для великого артиста проигрыш на фестивале не означает срыва карьеры.

Певец Рафаэль Испания

Подпись под фотографией вверху слева:
«Я буду считать себя популярным, если через пятьдесят лет
ты все еще будешь брать у меня интервью»

Подпись под фотографией вверху справа:
Он победил в Вене, поклонницы Рафаэля просто готовы съесть его.
Встреча в Барахасе была просто апофеозом.
Справа на снимке мы видим Пако Гордильо,
верного товарища Рафаэля в борьбе за победу.

Подпись под фотографией внизу справа:
Певец наполовину в шутку, наполовину всерьез говорит,
что когда он нервничает, он грызет ногти.
Но – уверяю вас - это незаметно.

Он также не может сказать, что  после его выступления перед миллионами зрителей и его личного успеха в Вене у него возникли новые контракты и возможности. На самом деле до того, как певец поехал в столицу Австрии, у него уже были запланированы даты выступлений на много месяцев вперед и куплены билеты для поездки в Аргентину, где он должен находится в этот момент.  Популярность подобна приливам и отливам, законы прибыли и убыли воды в которых никто не открыл, и не может управлять ими. Она прибывает и порой никогда не отступает.

- Рафаэль, тебе нравится популярность?

Это был один из многих вопросов, которые мы задали певцу в беседе, положившей начало это серии «доверительных разговоров» в тишине его мадридского дома.

- Но я же не популярен!

- Не шути. Что же тогда для тебя – быть популярным?

Он улыбнулся – этой лукавой и бесхитростной улыбкой, о которой он говорит, что она появилась недавно, но с которой я знаком вечно.

- Знаешь, я поверю, что я популярен – что я был популярен – если через пятьдесят лет ты придешь ко мне брать интервью.

- Хорошо, тогда и поговорим. Но возвращаясь к сегодняшнему дню, я думаю, что мы можем считать, что у тебя достаточно много публики и достаточно много почитателей.

- Есть кое-кто. Смотри: одна из них прислала мне эту золотую медаль Священного сердца, чтобы она принесла мне удачу.  Но не говори об этом, потому что есть люди, которые все истолковывают плохо.

Певец Рафаэль Испания

Подпись под фотографией вверху:
Он не репетирует песни; а вот движения – да, перед зеркалом.
«Когда я пою, я ощущаю себя в первую очередь актером;
песню я тоже играю».

Мы об этом написали, потому что как можно плохо истолковать то, что поклонница посылает медаль человеку, который, как она считает, заслуживает ее? Рафаэль очень набожен, но старается, чтобы никто об этом не узнал. Во встроенном книжном шкафу около его кровати спрятан Христос Мединасели, которому он предан с детства; каждый вечер он целует его и поручает ему себя.

-  Ты полагаешь, что ты сумел стать тем, кем ты стал?

- А кто я? Рафаэль, певец, и больше никто!

- Ну, вот именно.

- Я должен был петь, я всегда знал, что я буду петь. Мы уже много говорили об этом. Ну ладно, я могу рассказать тебе всю историю.  Я начал учиться у маэстро Гордильо. Я работал, пел, боролся, падал в обморок, поднимался и шагал вперед. И вот я тут.

- Это очень быстрое резюме. Ты помнишь свой первый фильм?

- «Когда тебя нет».

Рафаэль и его необычное приключение

- Нет, не этот. Тот, название которого я уже не помню, где ты играл сына каких-то кукловодов или не помню кого.

- Я не припоминаю.

- А я - да; я пошла посмотреть его, потому что там играл ты – чтобы продолжать анализировать, стоишь ли ты того, о чем  я писала после Бенидорма-62.

- Я тебе повторяю, что его не помню, но какая разница! Надо говорить о будущем. Сейчас я очень изменился, я это замечаю. Теперь я смеюсь над вещами, в которых раньше не видел смешного. Я думаю, что я обрел чувство юмора, это хорошо.

Странная у Рафаэля память: он не помнит ничего плохого, не помнит борьбы, не помнит легкого успеха; он помнит только одно: что он хочет быть все лучше как певец. Несколько лет назад он сказал нам: «Я ощущаю себя больше актером, чем певцом; мне бы очень хотелось стать хорошим актером». Мы спрашиваем, по-прежнему ли это так.

- Петь – это выступать. Я разыгрываю то, о чем пою. Пожалуй, это правда – что я ощущаю себя больше актером, чем певцом. Я – актер, который поет.

- Ты говоришь, что ты изменился. Какой сейчас твой самый большой недостаток?

- Я очень импульсивный и говорю, не подумав. Раньше я тоже был импульсивным, но  такого я не делал.

- Значит, из-за того, что ты популярен, ты не сдерживаешь своих порывов?

- Я тебе уже говорил, что не считаю себя таким уж популярным. Только то, что я изменился. Скажем так – я чувствую себя спокойнее перед лицом жизни.

- Ты веришь в гороскопы?

- Нет; но если они говорят мне приятные вещи, то да. Слушай, и среди моих недостатков можешь упомянуть, что я грызу ногти, когда нервничаю!

Следующая, последняя, глава:

ВОЗМОЖНО, КОГДА-НИБУДЬ Я СТАНУ ПИСАТЬ СОБСТВЕННЫЕ ПЕСНИ»

Лола Сарторио
04.1967
Semana №1418
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 15.05.2014