Cuanto a los 17 se es famoso. 1962

ЕСЛИ В 17 ЛЕТ ТЫ УЖЕ ЗНАМЕНИТ. 1962

РАФАЭЛЬ считает, что для современной песни голос – это не главное. Его идеал – каждый год снимать пару добротных музыкальных фильмов, ставить хорошую оперетту и записывать несколько дисков.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес

Под верхним снимком:
Улыбающийся Рафаэль, великий победитель фестиваля
в Бенидорме в этом году, на фоне рекламы своих дисков.

Под нижним снимком:
Молодой певец репетирует с маэстро Гордильо, открывшим его.

Он, хотя и родился в Линаресе, пишет свое имя через «ph» из-за симпатии к фирме грамзаписи, и потому что так оно кажется длиннее и больше похоже на французское.

Рафаэль уверяет, что сверкающий цвет его волос – его собственный. Ему можно верить, хотя этот цвет весьма популярен среди киноартистов «в силу необходимости сниматься». Тем не менее он показался нам симпатичным и приятным парнем, которому, как я думаю, слава не бросилась в голову. - Артиста всегда подстерегает опасность стать тщеславным; но это бывает в начале, в первые моменты успеха. Я считаю, что уже преодолел этот этап, и теперь думаю лишь о том, как все с большей страстью отдаваться своему призванию.

Рафаэль (Рафаэль Мартос Санчес, проживающий в Мадриде на улице Куэста де Санто Доминго, дом 11) родился в Линаресе, хотя еще в раннем детстве переехал со своей семьей в Мадрид. В пять или шесть лет он начал выступать в хоре при храме Сан-Антонио, где был первым голосом (дискантом). Там развилась его необычайная страсть к пению, продержавшаяся до одиннадцати лет, когда ему пришлось отказаться от музыкального призвания. Через пень-колоду он одолел среднее образование, осилив три года бакалавриата; тогда, убедившись, что ему не нравится учиться, он забастовал против книжек и тетрадок. В нем вновь начало проявляться лирическое призвание, обнаружившее себя в школьном хоре, что стоило ему многочисленных выражений неудовольствия всей семьи, особенно старших братьев – то есть в целом четырех мужчин – которые хотели бы для него будущего, основанного на ученых книгах. Но у Рафаэля был союзник – его мать. И она, как не раз случалось и с другими артистами, по-настоящему поверила в сына, которого отвела к маэстро Гордильо. Знаменитый композитор разделял уверенность госпожи Мартос и взял на себя заботу о новичке, которого сумел представить – не без усилий и хлопот – не меньше чем на конкурс Евровидения в Барселоне. Рафаэль – тогда в его имени еще не было ph – добился там значительно успеха. И сейчас мы переходим к последнему фестивалю в Бенидорме, настоящему оплоту песенного мира, куда Рафаэль – теперь уже с ph – явился, уверенный в себе.

Теперь мы беседуем в кабинете маэстро Гордильо, его первооткрывателя. Юный Рафаэль – недавно ему исполнилось 17 лет – утверждает, что больше всего ему помогал именно этот композитор, человек, которого он никогда не сможет оставить или забыть.

- Да, но эти ph…

- Для этого было несколько причин. Одна из них – моя симпатия к фирме грамзаписи, где я выпустил несколько дисков. Другая – потому что я считаю, что так имя выглядит длиннее и больше похоже на французское.

- Каков сейчас твой идеал?

- Я работаю над фильмом «Близнецы» на второй роли – этой мой кинематографический дебют. А мой идеал - каждый год снимать пару добротных музыкальных фильмов, ставить хорошую оперетту и записывать несколько дисков, даже если они не будут приносить особой прибыли.

- Какие песни подходят тебе лучше всего?

- С «торжественными» мелодиями или, может быть, очень зрелищные.

Рафаэль не боится выступать перед публикой; он, напротив, нервничает, когда приходится петь перед одним человеком.

- Особенно, если это девушка…

Молодой человек застенчиво улыбается и нечего не отвечает. Тут всплывает тема женского преклонения. Этот победитель получает бесчисленные письма, на которые обычно отвечает сам. Мы видели, как приносили почту, и поверили в ту груду корреспонденции, которая попадает в его руки после одного только прихода почтальона. Но популярность его не пугает.

Порой, – говорит он, – она немного утомляет, но в ней всегда есть положительная сторона – я знаю, что мной восхищаются и меня любят.

- Ясно. Но жизнь певца – вещь обычно эфемерная. Ты думал об этом?

- Да, сеньор. Но я не переживаю из-за этого, когда думаю, что Фрэнк Синатра и Жильбер Беко, не говоря уж о Морисе Шевалье уже много лет находятся на первых ролях.

- Что ты сделал со своей премией – пятьюдесятью тысячами песет?

- Потратил их на подарки для всех своих близких. И на хороший проигрыватель для себя, это было одно из самых больших моих желаний.

- А что говорят твои братья?

- Старшие молчат. А младший, которому девять лет, защищая меня, дерется с приятелями по школе.

- Каковы твои планы?

- Когда я закончу съемки «Близнецов», уеду во Францию и в Италию. Появился достаточно привлекательный контракт, я не хочу потерять его.

- Успех изменил тебя?

- Думаю, что нет.

- Какие качества нужны хорошему современному певцу?

- Ну, смотри. Я думаю, что голос – все-таки вторичное требование. Серьезно. Главное – это петь сердцем, вкладывая чувства в то, что ты говоришь, выходить к публике, научившись выражать свои собственные ощущения. У Эдит Пиаф был ужасный голос, но она стала номером один на французской эстраде, потому что была великой личностью.

- Рафаэль, девушки за тобой гоняются?

- Ну, - легкая улыбка, - некоторые мне пишут и назначают свидания, это очень мило и льстит мне. Некоторые просят о вещах совершенно нелепых. Недавно одна заказала разговор из довольно далекого от Мадрида места и попросила меня, чтобы я спел ей по телефону. Вот видишь!

Рафаэль, с его последним успехом в Бенидорме, дюжиной записанных песен, недавно начатым фильмом и семнадцатью годами за плечами кажется мне довольно здравомыслящим юношей, которого не сбила с ног волна популярности. И осознавая свою будущую ответственность, сейчас он занимается больше, чем когда бы то ни было, намереваясь всегда оставаться на боевом посту. Это юноша, идеал которого – спеть дуэтом с Мильвой, «хотя она, конечно, на это не согласится».

И так как в этот вечер он намеревался дать не менее двухсот автографов, мы оставили его с ручкой наготове.

Спустя несколько дней после вышеизложенной беседы, закончив небольшое турне по некоторым испанским провинциям и Лиссабону, Рафаэль пел перед мадридской публикой. Молодому певцу сопутствовал выдающийся успех.

- А что теперь?

- После выступления в Мадриде, принесшего мне потрясающие почести, я уеду в Париж, песенную столицу. Потом я начну мой второй фильм, возможно, в качестве главного героя, хотя в «Близнецах», моем кинематографическом дебюте, я появлялся только на заднем плане.

По вечерам при выходе из здания, где он выступает, Рафаэлю каждый день после концерта приходится сталкиваться с многочисленной группой пятнадцатилетних поклонников, выпрашивающих автограф. В семнадцать лет мальчик начинает осознавать навязчивую утомительность славы...

Педро Луиса Кампос Техон
Фото М.Куадро
1962
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 16.04.2010