Raphael en la intimidad. 1968

Рафаэль певец Испания

РАФАЭЛЬ В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ. 1968

Он снова уезжает в Америку, у него заключены контракты на двенадцать месяцев.

«Я – не йе-йе, хотя и одеваюсь по современной моде»

Рафаэль певец Испания

Первые приветствия. Объятия в аэропорту и раздача автографов. Рафаэль – постоянный клиент Барахаса, и при первом же контакте с личной жизнью кумира мы узнаем, что он предпочитает самолет любому другому средству передвижения.

В Барахас приехали родственники. Рафаэль усаживается в один из своих автомобилей (потому что у него их несколько). Иногда он ведет машину сам. Ему это нравится, и у него неплохо получается.

Мы приезжаем к нему домой. Это роскошная квартира, расположенная неподалеку от стадиона Сантьяго де Бернабеу. Рафаэль принимает горячую ванну. Это для него лучшее успокоительное средство.

Рафаэль певец Испания

- Я скоро вернусь. Когда Рафаэль возвращается в гостиную, на нем шелковая рубашка цвета бордо в цветочек, которая так и вспыхивает на нем.

Он предоставляет себя в распоряжение фотографа.

- Иногда я думаю, что рожден для того, чтобы позировать – говорит он шутливым тоном. Указательным пальцем он касается носа. Вытягивает правую руку, снимает пиджак. Это его обычные позы, тщательно изученные перед зеркалом. Это еще одна деталь интимного портрета певца: Рафаэль – артист с театральными жестами, если он выступает перед публикой или позирует перед фотокамерой.

- Если бы я не стал певцом, я бы, наверное, был сейчас театральным актером. В Рафаэле уживаются две совершенно разные личности: артист и человек. В певце собраны продуманные жесты, медовый голос, галантность, непременная улыбка, мягкий взгляд, в то время как Рафаэль-человек – нечто диаметрально противоположное. Сейчас он показывает себя таким, каков он на самом деле: симпатичный, остроумный, сентиментальный, нервный, игривый. В глубине души он ребенок, которому волхвы подарили огромный автомобиль: успех, деньги, известность.

Рафаэль певец Испания

Два новых трофея для известного певца:
чемпион по продажам дисков в Европе и Латинской Америке. 

Он – миллионер. Он никогда не говорит о деньгах, но у него есть квартира, меблированная с изысканным вкусом. Сейчас он озабочен тем, чтобы срочно привести в порядок и обставить квартиру этажом выше. Он приобрел и ее тоже. Есть еще одна, не очень далеко отсюда: роскошная квартира, используемая как офис, и еще планы купить шале на побережье, в Коста-дель-Соль. Но все это он получил благодаря успеху. Он знает, что в самом начале, когда ему было шестнадцать весен, многие хотели уничтожить его. Сегодня его обожают. Но продолжают ужасно завидовать.

Рафаэль подходит к позолоченной клетке с дюжиной канареек. В комнате находится стеклянная ваза для конфет. Он берет одну. Он – сладкоежка. Рафаэль ставит диск в оригинальный шкафчик, куда незаметно встроена стереоаппаратура. На стенах развешаны несколько картин. В доме их больше двадцати: один Кирос и несколько фламандцев прошлых веков. Не то чтобы его слишком привлекала живопись.

Рафаэль певец Испания

Он обожает свою мать, которую зовут, как и его, Рафаэла.
Рождественский сочельник он провел в кругу семьи.
Приносящий удачу виноград, а также новогодняя елка –
символы его огромного успеха в 1967 году.

РАФАЭЛЬ у себя дома

В его спальне стоит маленькое бюро, за которым Рафаэль пишет письма.

Это роскошь, которую он может себе позволить.

Появляется его младший брат, Хосе Мануэль. Ему пятнадцать лет, он – любимец Рафаэля, который посвятил брату песню. Она так и называется: «Mi hermano».

- Но он – йе-йе, - поясняет нам певец.

- А ты, Рафаэль, тоже йе-йе?

- Нет. Я – нет. Мне нравится одеваться по моде и слушать современную музыку. Но я не смог бы стать йе-йе, как другие. Как мой брат, например.

Рафаэль певец Испания

На фото справа он играет с Хосе Мануэлем, младшим братом, которому посвятил песню.

Это верно. Рафаэлю больше нравится носить костюмы классического покроя, с жилетом и пиджаком со скругленными углами. Он наряжается в эффектные рубашки разных цветов, чтобы выглядеть как полагается и, соответствуя современным веяниям, не слишком разочаровывать своих поклонников, которые могли бы счесть его старомодным.

Входит его мать. Ее зовут Рафаэла – как и его. Это простая и приветливая женщина. Она обнимает сына и несколько раз целует его. Она очень привязана к нему. Просто обожает. Рафаэль все время шутит со своей матерью. Она фотографируется рядом с двумя сыновьями, которые сейчас находятся дома. У нее есть два других сына: Франсиско, живущий в Мадриде, и еще один – в Лондоне.

Мы проходим в комнату Рафаэля. В его «убежище». Рафаэль, хотя и предпочитает проводить время в гостиной перед телевизором, обустроил спальню по своему вкусу. Это маленькая комната с наклонной стеной, словно в мансарде художника. Здесь стоит его никелированная кровать с позолоченными украшениями.

Рафаэль певец Испания

Подпись над фотографией:
У него квартира миллионера, которую он отделал в этом году. Картины и ценные предметы украшают его жилье.

Подпись под фотографией:
В его роскошной квартире есть коллекция картин известных художников. На этой фотографии представлено полотно Кироса.

И маленький столик, за которым он пишет или расписывается на снимках для поклонников. Справа – позолоченный телефон в старинном стиле. Никто – или очень немногие – знают код, номер телефона Рафаэля. Сам он говорит всем, что у него нет телефона. Иначе ему бы постоянно звонили.

В шкафах у наклонной стены размещается библиотека. Это смесь классических и современных произведений. Рафаэль любит читать биографии и приключенческую литературу.

Он обожает фотографии. Ему нравится сниматься. На телевидении операторы просто следуют за ним, когда он, без всяких указаний, двигается в свое удовольствие.

Я говорю, что он поправился.

- Нет. Так было, когда я вернулся из Парижа. Я легко приспосабливаюсь к режиму. Например, сейчас я проведу три месяца в Америке, выступая ежедневно. Тогда придется питаться основательно. Я набрал не меньше трех килограмм, поедая косидо - одно из моих любимых блюд. Все закончилось тем, что Рафаэлю вручили две премии: «за самые большие продажи дисков в Европе» и вторую такую же – за продажи в Латинской Америке, где он является неоспоримым кумиром. Бермудес, его представитель, сказал мне, что в его конторе ждут ответа не меньше, чем пятьдесят тысяч писем с просьбами о фотографиях с автографом. Есть страна, с особым нетерпением ожидающая его концерта: Куба. И его контракты расписаны до конца года.

Сделать портретный снимок Рафаэля трудно. Он непоседлив и двигается по дому, как ему взбредет в голову, окруженный теми, кто его любит, и двумя далматинами, которые порой вышагивают по обе стороны от него.

Он с легкостью острит:
- Скоро у меня их будет 101, как в мультике Уолта Диснея.

Рафаэль певец Испания

Рафаэль кажется мне естественным и непосредственным. Он благодарит нас. Он воспринимается как педантичный человек, хотя таковым не является. Он следит за своим голосом, размахивает руками и ходит вразвалочку, как бывший дискант, но все это потому, что его ремесло – театр, фарс, развлечение для матрон и девочек пятнадцати-двадцати лет. Но наедине он все же сказал мне, что ему хотелось бы попить пива на Гран-Виа. Он не может это сделать. Никогда он не сделает этого там. Рафаэль редко выходит из дома, а если все же выходит, это больше похоже на паническое бегство, когда приходиться прятаться от окружающих. Он не может заниматься своими любимыми видами спорта: верховой ездой, плаванием и теннисом. Этому мешает его искусство. Он живет в его удушающих объятиях.

Рафаэль певец Испания Рафаэль певец Испания Рафаэль певец Испания

Однажды Рафаэль уйдет на покой. Самое больше года через четыре или пять. Тогда он сможет по-настоящему наслаждаться своей собственной жизнью. Потому что та, что мы видим сейчас, представляется мне фальсифицированной призраком его голоса, тогда как на самом деле Рафаэль без своих ph - хороший парень с добрым сердцем, который занимается благотворительностью, не связываясь с рекламой, и плачет в тишине, читая заключение психолога о его характере.

Рафаэль, избалованный публикой, - ребенок, который не может воспользоваться своей личной жизнью, которую мы пытались обрисовать в нескольких строчках.

Мануэль Роман
Фото Хулио Ларру
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 12.07.2011