Yo en privado. Yo en publico. 1968

Raphael Рафаэль певец Испания

Я В ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ. Я НА ЛЮДЯХ. 1968

Какой я в частной жизни? Это должны бы сказать мои близкие, моя мать – те, кто меня видят. Я себя, по правде говоря, не вижу. Очень трудно познать самого себя, увидеть, как ты отражаешься в своих собственных глазах. В какой-то книге я прочитал, что человек – не более того, чем ему желают быть другие, что каждый человек соответствует тому, как его видят другие, являясь отражением, которое он вызывает в окружающих.  Поскольку сейчас в моде необщительность, как я могу знать, что эти другие думают обо мне? Какую реакцию я у них вызываю?

испанский певец Рафаэль

Я в частной жизни

Меня считают симпатичным, потом что мне нравится помогать людям. В глубине души я считаю, что я такой и есть. Мне кажется, что я такой же юноша, как все прочие. Мне нравится вкусно поесть. Хотя это мучение, потому что я склонен к полноте и должен заботиться о фигуре. Мне ужасно нравится быть хорошо и элегантно одетым, без излишеств, просто и серьезно, как подобает мужчине. Мне нравится проводить время дома, в кругу моей семьи, или на вечеринке с небольшим количеством друзей, настоящих друзей, или в одиночестве - смотреть телевизор, слушать классическую музыку и джаз, или читать книгу. Затем – девушки, мои «поклонницы»,  они потрясающие; они пишут мне письма, подходят попросить автограф и подавляют меня своим восхищением по отношению к моей персоне. У меня есть моя внутренняя жизнь. И порой я выхожу из себя. Особенно когда я готовлю какое-нибудь выступление, запись нового диска, презентацию новой песни. Тогда я увлечен тем, чтобы подготовить все наилучшим образом, обдумываю самые мелкие детали. Я испытываю огромное уважение к публике, к вам. Я знаю, что у вас есть право быть требовательной ко мне, и я всегда хочу дать вам побольше. Так что... можете судить сами.

Я на людях

На прошлых днях я устроил в Акапулько (Мексика), где, как вы знаете, я нахожусь, снимая мой последний фильм «El Golfo», праздник для моих тамошних друзей. Я должен был отметить мой день рождения, и ввиду множества полученных поздравлений надо было ответить должным образом.

На праздник (это было два необыкновенных дня) пришло много важных персон, и в придачу мои товарищи по фильму, Ширли Джонс и Арлен Даль, Мерль Оберон, Лана Тернер, Ава Гарднер, Феноменальная Ава Гарднер! Мы с ней близкие друзья. Они приехала посмотреть, как я снимаюсь. Она уверяла, что ей нравится смотреть, как я пою, и что она чувствовала огромное желание познакомиться со мной. Я бы смущен – это самое то слово. Для меня Ава Гарднер была легендой, воплотившейся в женщину. Она меня ослепила. Да, я знаю, что пишут журналы. Фотографы и журналисты ненасытны. Это хорошие ребята, но… они слишком любопытны и неуемны. Для них не существует личной жизни! Я – и влюбился в Аву… Это было бы чудесной мечтой, достойной того, чтобы снять об этом фильм. Но что я значил для нее?  Мальчишка, голос, песня, которая, возможно, доставит ей удовольствие. В конце концов… Сегодня Ава – подруга, идеальный товарищ, близкая подружка. Все это… и все остальное, что я ищу в публике. Праздник, вернемся к теме, стал верным отражением того, чем я должен быть на публике: человеком, артистом, который рискует всем, чтобы получить все. Поэтому, хотя  я действительно пел, я делал это в интимной обстановке, без серьезных формул, и я все-таки могу заверить, что я играл. Человек в обществе всегда играет.  Я находился в обществе, окруженный обществом, элитой, не спускавшей с меня глаз, и множеством вспышек, ожидавших жеста, интимной попытки облегчить душу, чтобы поделиться ими с публикой.

05.1968
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 21.02.2015