Gran triunfo de Raphael en Nueva York. 1970

ГРАНДИОЗНЫЙ ТРИУМФ РАФАЭЛЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ. 1970

ОН СЧИТАЕТСЯ САМЫМ ЗАВИДНЫМ ЖЕНИХОМ ИСПАНИИ.
ГРАНДИОЗНЫЙ ТРИУМФ РАФАЭЛЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.
СОРОК ПОКЛОННИЦ ПРОСИЛИ ЕГО НЕМЕДЛЕННО ЖЕНИТЬСЯ НА НИХ.

Рафаэль певец Испания

В НЫНЕШНЕМ ТУРНЕ «ЗОЛОТОЙ МАЛЬЧИК» ОБЩАЛСЯ С ЭНГЕЛЬБЕРТОМ ХАМПЕРДИНКОМ, ДИНОМ МАРТИНОМ, ГАРРИ БЕЛАФОНТЕ, БАРБАРОЙ СТРЕЙЗАНД И ПЕРРИ КОМО

- В НЬЮ-ЙОРК И ЛАС-ВЕГАСЕ РАФАЭЛЬ ДОСТАЛ ЛУНУ С НЕБА
- ЧЕТЫРЕ ЧАСТНЫХ ДЕТЕКТИВА ПОСТОЯННО ЗАЩИЩАЛИ ЕГО ОТ ПРЕСЛЕДОВАНИЙ ПЫЛКИХ АМРИКАНСКИХ ПОКЛОННИЦ.
- СТО ЧЕТЫРЕ ДЕВУШКИ ПРИЗНАЛИСЬ «EL NINO» В ЛЮБВИ И СОРОК ПРЕДЛОЖИЛИ ЕМУ НЕМЕДЛЕННО ЖЕНИТЬСЯ НА НИХ.
- ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ (2450 ПЕСЕТ) СТОИЛ БИЛЕТ НА КОНЦЕРТ В ГОРОДЕ НЕБОСКРЕБОВ.
- ОН СЧИТАЕТСЯ САМЫМ ЗАВИДНЫМ ХОЛОСТЯКОМ ИСПАНИИ.

Рафаэль певец Испания 

Текст в центре страницы:
ГРАНДИОЗНЫЙ ТРИУМФ РАФАЭЛЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

В этом репортаже мы предлагаем вам снимки и информацию о триумфальном турне Рафаэля в Соединенных Штатах. Главной сценой его успеха стал Нью-Йорк, позднее он повторился в Лас-Вегасе и Вашингтоне. Он пел на испанском и на английском, чтобы удовлетворить всех зрителей, которые безоговорочно капитулировали перед ним.

Подпись под фотографией справа:
Рафаэля безжалостно преследуют его фанаты. Над этими строками: изрядно удивленного певца из Линареса горячо «поздравляет» одна из очень импульсивных поклонниц.

Подпись под фотографиями вверху:
Рафаэль закончил свое выступление в Royal Box в Нью-Йорке. Сцена усыпана розами, которые бросали ему поклонники. Справа: «золотой мальчик» в живописном наряде снимается в нью-йоркском парке.

«Молодой и удачливый испанский певец – запертая в клетку канарейка». Это журналист Эрл Вильсон написал в своей престижной колонке в «Нью-Йорк Пост». Но о каком молодом и удачливом испанском певце говорит «грозный» Эрл Вильсон? Естественно, о Рафаэле. Канарейка в клетке... Почему?

Я был заинтригован, но намеревался немедленно разрешить свои сомнения. Все мы знаем, что в своем недавнем американском турне «золотой мальчик» просто Рафаэль певец Испания«прибрал к рукам» штатовскую публику (и ее доллары). Рафаэль, учтивый молодой человек, он же – свой собственный великолепный отдел по связям с общественностью, прилежно отсылает нам почтовые открытки и вырезки, так что нам легко следить за его передвижениями в Соединенных Штатах, не выезжая из Испании. Но он ничего не говорил нам о своем необычном положении – «птица в клетке».

Но есть кое-что еще.

«Сейчас Рафаэль занимает достаточно комфортную камеру. Точнее говоря – номер 4631. Детективы не отходят от ее двери, и юноша не может ни выйти, ни прогуляться во дворе.» Это приводящий в смущение абзац из репортажа, который посвятил «конкистадору» из Линареса другой американский журналист. Камера, детективы, двор… Ой-ой-ой! Кто-нибудь, наученный горьким опытом, может подумать: «Рафаэль, простофиля, влип в какое-то грязное дельце, потому что в Соединенных Штатах возможно все».

Рафаэль певец Испания

Придется, в конце концов, расставить все точки над «i». Мы связались с Рафаэлем и попросили – практически, потребовали – чтобы он просветил нас относительно птицы в клетке, и камеры, и детективов... Одним словом, этой «черной хроники», несвойственной певцу, который занят лишь тем, что выводит рулады, и очень неплохо, кстати.

КАНАРЕЙКА, В СВОЕЙ КАМЕРЕ

Рафаэль певец Испания«Мальчик» не заставил себя упрашивать. Подробное письмо – написанное, между прочим, на листах бристольского картона формата ин-фолио – расставило все по своим местам, а все места определило к делу. Для начала поклонники «царя» из инареса могут успокоиться. Рафаэль жив и здоров. Но...

«На самом деле, - рассказывает певец, - я живу в камере. У меня комната прямо в Royal Box, и я не могу из нее выйти – только на концерт. Все остальное время я словно узник».

Это вечная история: Рафаэль не может жить спокойно даже в Нью-Йорке. Его поклонники не позволяют. Смейтесь после этого над агрессивностью испанских фанатов. Четыре детектива несут стражу у дверей номера 4631 и в коридорах, чтобы не допустить появления «нервных» американских поклонниц. «Камера» на самом деле очень комфортная. Это трехкомнатный люкс с большими окнами, выходящими на Манхеттен. Сидя на 46 этаже огромного здания, Рафаэль убивает время, созерцая через них сказочную панораму города небоскребов с высоты птичьего полета.

Рафаэль певец Испания«В первый день моего пребывания в Нью-Йорке я попытался сходить пообедать в итальянский ресторан. Мне пришлось отказаться от этой мысли и быстро вернуться в отель, потому что жители Нью-Йорка не давали мне проходу. Кроме того, они очень восторженные. Обещаю – я пришлю вам снимки, которые сделал мой фотограф, на которых вы ясно увидите, как относятся американские девушки к своим кумирам».

Разумеется, за двадцать дней сто четыре девушки признались Рафаэлю в любви, и сорок из них предложили ему немедленно жениться на них.

Рафаэль певец ИспанияРафаэль отделался от этой бури страсти одной левой, используя свой опыт. Но таким образом – по моему скромному мнению – одиночество Рафаэля с каждым днем становится все более опасным. Он хорошо это знает и это вторая из весомых причин его добровольного затворничества. Не то, чтобы «мальчик» избегал женщин; дело в том, что, как он сам нам сказал, «о браке мне придется поразмышлять основательно». (Кстати, у меня на столе лежат письма и фотокарточки испанских девушек брачного возраста, которые просят меня связать их с Рафаэлем, чтобы признаться ему в своей пылкой любви. Пожалуй, я решусь заделаться Купидоном.)

Рафаэль певец ИспанияЧерез защитный барьер, устроенный «гориллами» из отеля, могут пройти только менеджер Рафаэля, Гордильо, и его жена, певица Соледад. И, конечно, горничные. Вот вам любопытная деталь: Рафаэль завтракает кофе с молоком и двумя лимонами. Лимоны он режет пополам и «я их отправляю в рот прямо так, они очень вкусные». Камердинер у него кубинский эмигрант, и каждое утро он выпрашивает у Рафаэля несколько фотографий с автографами.

«Одну или две. Или у кубинского парня огромная семья, или он делает бизнес на моих надписанных снимках. В любом случае это очень приятный человек».

Вечером наш великий певец выступает в зале отеля, билет стоит 35 долларов, то есть 2450 песет. Зритель, каждый день аплодирующий ему больше всех, – это мать «мальчика», сопровождающая его в этом плодотворном и «опасном» турне.

«Это единственный способ быть рядом с ней». Если бы она не поехала со мной, с этого момента и до 1972 года я бы видел ее не больше двух недель.

ПОСВЯЩЕНИЕ В ЛАС-ВЕГАСЕ

Рафаэль не впервые выступает в Нью-Йорке. А вот в Лас-Вегсе – да. Петь в Лас-Вегасе – значит окончательно быть принятым. Про свое «я здесь», в Лас-Вегасе, Рафаэль рассказывает без конца.

«Лас-Вегас – город с полумиллионным населением. Он находится в центре пустыни. Климат там очень сухой и это вредно сказывается на горле. Мое...

Рафаэль певец Испания

Подписи под фотографиями вверху:
Знаменитый испанский певец выступает в телепрограмме Эда Салливана.
Во время последнего пребывания в Соединенных Штатах у Рафаэля было мало спокойных минут. Его поклонники устроили беспощадную охоту на него.

Подпись под фотографией слева:
Рафаэлю нравится скрываться в ночи большого города и смешиваться с толпой после окончания концерта. Но ему не всегда удается мирно закончить прогулку ...

Подписи под фотографией внизу:
Певец из Линареса смеется, он доволен. Он общается со светилами эстрадной песни.

...Мое в порядке, хотя здесь есть и такие, кто говорит, что я теряю голос. Голос у меня лучше чем когда бы то ни было, но логично, что я должен беречь его. Поэтому в Лас-Вегасе я тоже «канарейка в клетке». Я выхожу из отеля только на свои выступления».

Другая опасность, которую припас Лас-Вегас для приезжего – возможность потерять все деньги, не заметив этого. Для этого и существуют казино и игральные автоматы. Когда Рафаэль вышел из самолета, доставившего его из Лос-Анджелеса (сорок пять минут полета), первое, что он увидел, был длинный ряд игральных автоматов. Возникло искушение попытать счастья, но его здравый смысл воспротивился. Игральные автоматы повсюду. И казино, множество казино. Слишком много искушений...

Рафаэль певец Испания

«Но я приехал в эту страну работать и получать деньги. Я не допущу, чтобы доллары появлялись в одном кармане и исчезали из другого» - так рассуждает Рафаэль.

РОЗЫ ДЛЯ «МАЛЬЧИКА»

Рафаэль дебютировал в блистательном «Фламинго» и добился огромного успеха. В концерте Рафаэля семнадцать песен, в которые входят «La Sandunga», «Ave Maria», «Balada de trompeta», «Nana de la aurora», «The wonder of you» Элвиса Пресли, «Something» группы Битлз... Некоторые на испанском, другие на английском. Местный комментатор отметил, что поклонники дарят Рафаэлю розы.

«Здесь я чувствую себя как дома. Руководство отеля сделало широкий жест. В те Рафаэль певец Испаниядни, когда я выступаю, в меню включают два испанских блюда – рис с курицей и эскалоп с картофелем. Для сведения скажу, что рис стоит девять с половиной долларов, а эскалоп – одиннадцать с половиной. Как-то вечером я попробовал рис с курицей, было очень вкусно. Хотя блюдо выходит не очень экономичным… В Нью-Йорке я, несомненно, питался хуже, потом что там очень мало пользуются растительным маслом, а мне нравится яичница на оливковом масле, а не на чем-нибудь другом».

В зале Фламинго находятся два исключительных зрителя: Стив МакКуин и Энтони Квин... В других концертных залах Лас-Вегаса идут роскошные шоу: выступают Дин Мартин, Гарри Белафонте, Барбара Стрейзанд, Пат Бун, Перри Комо, Энгельберт Хампердинк, Конни Фрэнсис, Том Джонс...

Но есть кое-что, что расстраивает Рафаэля. В этом году он не сможет дать концерты в Барселоне. Линаресский певец думал исполнить на каталонском языке чудесную рождественскую песню, очень известную в Каталонии – «Еl Noi de la mare». 

Рафаэль певец Испания

Но выступление в Вашингтоне, которого не избежать, не даст Рафаэлю спеть в барселонском Тиволи. Что ж, будет еще другой год...

Вот в Мадриде он побывает. Пятнадцать дней в декабре – после возвращения из США и до начала больших гастролей по Испании, с концертами в Сарагосе, Сан-Себастьяне, Бильбао, Сантандере, Хихоне, Вальядолиде, Кадисе, Севилье и Валенсии.

Потом – Южная Африка и, возможно, Советский Союз, где только что состоялась премьера фильма Рафаэля и все сгорают от желания увидеть его «лично».

РАФАЭЛЬ И ДЕНЬГИ

Рафаэль резко сказал нам:
«В деньгах я не нуждаюсь».

Но он не может остановить свою головокружительную карьеру. «Мальчик» вышел на мировую орбиту. Он общается с первыми звездами мировой эстрады. В настоящее время он – самый завидный жених Испании. На повестке дня измышления о богатстве Рафаэля. Это тема, которая увлекает и интересует всех, возбуждая любопытство людей. У Рафаэля нет никакого бизнеса. Его текущий счет пополняется лишь тем, что он заработал своим горлом на сольных концертах, пластинках, фильмах. Это верно, что он щедро выкладывает огромные деньги на роскошное оформление своих выступлений. Но верно также и то, что он не знает слова «отдых», потому что его концерты следуют один за другим. Несомненно, он – самый высокооплачиваемый испанский певец, и кроме того, к концу года у него набирается самое большое количество выступлений. С другой стороны, надо считаться и с «доном Фиско», который ни какие сделки не пойдет, и который обязан хорошо пощипать доходы «мальчика».

Рафаэль певец Испания

В любом случае, считая по двести тысяч песет за выступление, плюс фильмы, пластинки и т.п., доморощенные экономисты утверждают, что (сами мы не видели, в каком состоянии счета «золотого мальчика») последние четыре года Рафаэль зарабатывает около пятидесяти миллионов песет в год. Но еще до 1966 года, когда он вышел на международный уровень, Рафаэль был популярным и котирующимся певцом. Есть люди, утверждающие, что состояние Рафаэля приближается к четыремстам миллионам песет и что у него, учитывая план его следующих выступлений, много возможностей увеличить его,

Но это все бесцельная болтовня. Может быть, он и сам не знает «на память», сколько у него денег. Точно одно – что Рафаэль уже давно, став тем, кого мы называем «хорошая партия», защищает свое одиночество плащом и шпагой. Но сколько еще времени он сможет каждый день сопротивляться по-настоящему беспощадным преследованиям со стороны его влюбленных поклонниц?

Эрберо Сан Мартин
12.12.1970
SEMANA
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 13.02.2012

Примечания переводчика:

*  Т.е. налогами.