Raphael. 1970

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

РАФАЭЛЬ. 1970

Кое-какие критики и диск-жокеи отметили некоторый спад в популярности испанского певца Рафаэля. Казалось, что на его последних выступлениях в Мадриде число поклонников и их восторг были не столь огромными, как в других случаях. Утверждали даже, что здание хорошо выстроенной рекламной интриги Рафаэля начало рушиться. Однако, если не обращать внимания на мнение этих кое-каких критиков и диск-жокеев, триумф Рафаэля продолжается как раньше и в Испании, и за рубежом, где в последнее время он добился ряда значительных успехов. В любом случае, феномен Рафаэля, с его всплесками восторга, разгоревшейся полемикой, с перепадами популярности, с его рекламными штучками, с его действительностью и его вымыслами, требует анализа. В размещенном ниже репортаже наш молодой сотрудник Нативель Пресиадо частично разматывает клубок тайн этого неконтролируемого феномена, которого зовут Рафаэль и от которого зависят тысячи молодых людей.

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Есть люди, у которых всегда наготове улыбка, так что если долго наблюдать за ними, они начинают раздражать тех, кто не может найти объяснения для этой усмешки. Они не особенно загадочны, циничны или ироничны... и не слишком веселы. Они другого рода, как, например, вечная улыбка Рафаэля.

«Я внутренне счастлив» - часто говорит он сам. Удачным и необъяснимым образом он так счастлив. Как стало возможным, чтобы без сколь-нибудь явного фактора привлекательности он сумел победить таким не укладывающимся в сознании способом, как это сделал он? – спрашивают себя многие. Единственное, чем он располагает объективно, – хороший голос, но его манера петь очень мягкая, слащавая, сентиментальная, манерная и приторная. Все это - итог только сказочно удачного запуска и продвижения?

Рафаэль собрал полный зал в нью-йоркском Madison Square Garden, в лондонском Talk of the Town, заполнил радиостанции Америки своими пластинками и все большие театры двух континентов своими концертами; и кроме того, несколько лет непрерывно снимается в кино. Почему он стал единственным испанским певцом, который в настоящее время забрался так высоко?

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ МАМОЧЕК РАФАЭЛЯ

Несмотря на усилия профессионалов, знатоков, людей с хорошим вкусом и тех, кто держит в своих руках граммофонную промышленность (критики, журналисты, диск-жокеи и защитники добротной музыки), несмотря на все и на всех Рафаэль стал неуправляемым явлением. Если не принимать во внимание его поклонников, фирмы грамзаписи, импресарио, менеджера, друзей и родственников (которых, по-видимому, большинство в любом месте) никто не понимает причин его успеха. Он говорит, что поет для людей, у которых есть сердце, чтобы отвлечь их, а не заставлять думать, и он продемонстрировал, что таких людей гораздо больше, чем любых других.

Я не знаю никого, кому бы нравился Рафаэль. Простите, я хочу сказать, что среди тех, с кем я часто встречаюсь, я не знаю ни одного, у кого была бы его пластинка. Тем не менее из чистого любопытства они ходили на его выступления (как и любой из его поклонников), и остались удовлетворены «рафаэлевским хепенингом»,* в котором были не только его песни и голос, но также и освещение, крики, поклонники, охрана, коллективная истерика, костюмы и жесты, типичные для «звезды». Рафаэль возможно, уже много лет считается тем, кого сегодня мы называем «саmp»**

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Его публика не имеет ничего общего с публикой других современных кумиров. Почти невозможно, чтобы человеку нравились Битлз, Элвис Пресли или Жорж Мустаки и одновременно Рафаэль. Его фанаты стоят особняком. Президент клуба как-то сказала: «Я не собираюсь выходить замуж; всю свою жизнь я посвящу Рафаэлю». Понимай – платонически.

Недавно Хосе Мария Пеман написал о нем: «Вместо десяти тысяч невест у него десять тысяч мамочек». И это верно, только мамочкам Рафаэля от двенадцати до восьмидесяти лет. Все относятся немного по-матерински к «мальчику», «хулигану», «ангелу», певцу, говорящему о нежности и живущему в своем счастливом мире.

ЛЮДИ С ХОРОШИМ ВКУСОМ СМОТРЯТ НА НЕГО КОСО

Если Джонни Холлидей распластывается по полу, извивается перед микрофоном, плачет, обливается потом, кричит, рвет на себе волосы и говорит – чаще, чем поет - о том, что он чувствует, меня не удивляет, что он способен свести с ума всех женщин, смотрящих на него в столь драматические моменты; когда Битлз исполняют «Yesterday», «Hey Jude», «Come together» или любую другую вещь, они делают это способом, который нравится всем, кому по вкусу этот тип музыки; когда Роллинг Стоунс выдают музыку, от которой встают дыбом волосы у сорока тысяч зрителей, и на их концертах бывают смертельные случаи, ранения, роды и остановки сердца; или чудесный голос Элвиса Пресли, приводящий в восторг более десяти лет... Когда случаются такие вещи, всегда найдется очень простое объяснение. У поклонников есть основания. Но страстная преданность, истерия, пыл и восторг фанатов Рафаэля кажутся выходящими за всякие пределы. Я слышал, как они всерьез говорили, что он лучший (лучше Элвиса, лучше Синатры, лучше любого другого), что у него лицо ангела, что они его обожают и вышли бы за него замуж. (Почитайте газету, которую издает его клуб поклонников).

Никогда не было ничего хорошего в том, чтобы быть фанатиком, но есть очень уважаемые и талантливые люди, которые становятся фанатиками идеи, лидера, артиста, вещи… Все, заслуживающее восхищения, может дойти до фанатизма. Но того, что происходит с Рафаэлем, не смог понять никто. Это артист, на которого с неудовольствием взирает определенная часть публики; это кумир масс. Это единственное, что мы можем объяснить. Популярным бывает именно заурядное, то, что везде в избытке, то, что нравится большинству; отсюда его успех. Среди тех, кто аплодирует Рафаэлю (хотя порой мы делаем вид, что не замечаем этого), больше всего молодежи. Когда говорят, что Рафаэль лучший певец Испании, они путают термины. Происходит то же самое, что и в случае, когда говорят, что сознательная, ответственная и мирная молодежь не может позволить увлечь себя тем, кто хочет изменить мир, потому они не больше чем несколько смутьянов. В обоих случаях большинство – не синоним знания и здравого смысла, оно приравнивается не к качеству, а к количеству, что во многих случаях не имеет никакого значения. Положение дел всегда изменяло именно меньшинство недовольных.

ВЫДВИНУТЬ ПЕВЦА ЛЕГКО, А УДЕРЖАТЬ ЕГО НА ВЕРШИНЕ - НЕТ

Как и положено, у Рафаэля есть клуб поклонников, члены которого носят униформу: черные мини-юбки, красные блузки и туфли, а также медальон с его портретом, или цепочку на поясе с подвешенной к ней медалью. Они издают ежемесячный журнал и разыгрывают пластинки, одежду, которую носил Рафаэль, и фотографии среди последователей, который платят взносы на все эти расходы. Только в одном этом клубе около четырех тысяч членов, и они поддерживают постоянные контакты с различными клубами, находящимися на двух континентах, особенно в Южной Америке.

Понятно, что при помощи хорошей рекламной кампании можно заставить поверить в то, чего не существует. Запустить на рынок продукт (в особенности если речь идет о человеческом продукте) достаточно легко; но не очень просто удержать его там длительное время, да так, чтобы успех превысил намеченную изначально планку. Но Рафаэль превзошел все ожидания кампании. Его промоутеры натолкнулись на первоклассный материал для их целей.

Мануэль Алехандро, бывший композитор Рафаэля, сказал: «Рафаэль, что бы он ни пел, продержится столько лет, сколько должен продержаться. Ничто не бывает случайным, все надо организовывать. И если он попал на это место, то потому, что он его заслужил».

«ГЕНИИ», КОТОРЫЕ УПРАВЛЯЮТ РАФАЭЛЕМ

Рафаэля «организовали», и очень удачно, три гения: Мануэль Алехандро, Бермудес и Гордильо.

Мануэль Алехандро, помимо того, что он пользуется славой хорошего композитора, сделал так, что все песни Рафаэля заведомо стали хитами.

Бермудес, импресарио, привозивший в Испанию лучших исполнителей международного уровня – Битлз, Тома Джонса, Марлен Дитрих – шаг за шагом распланировал карьеру своего «чуда» и сказочные контракты, на долгие годы обеспечившие его успех. Бермудес входит во всемирную организацию импресарио, обменивающихся артистами, которых они представляют. Например, представителем Бермудеса в Англии является импресарио Тома Джонса. Бермудес заключает с Томом Джонсом контракт и занимается им с момента приезда и до отъезда из Испании. Когда Рафаэль приезжает в Лондон, представитель проделывает ту же самую работу, так что импресарио вообще не надо никуда ездить, что очень облегчает дело для всех.

Так они получили первые контракты для Рафаэля за рубежом. Сначала это были только робкие вылазки в Европу; потом он атаковал Лондон, позднее Южную Америку, а последним шагом были Соединенные Штаты, ставшие кульминацией. Несмотря на этот график, остается время, достаточное для того, чтобы представить фильмы артиста в соответствующей стране.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизньИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Контракты, которые Бермудес достал для артиста в Talk of the Town и Madison Square Garden, если называть только самые главные театры, были исключительными. Выступить в одном из этих двух залов – значить гарантировать успех дебюта. Они престижны, в них появляются артисты первой величины, они – обязательное место для посещения туристами, профессионалами и случайной публикой. Поездки в Нью-Йорк, которые планируют туристические агентства, обычно включают Madison Square Garden. То же самое с лондонским залом, и, в меньших масштабах - с парижскими Олимпией или Лидо. Трудно получить контракт, но когда он получен – в чем есть свое преимущество – еще сложнее сохранить его и повторить, особенно на лучших условиях, как это произошло с Рафаэлем. Многие говорили, что Madison Square Garden был забит пуэрториканцами и другими латиносами. В первый вечер действительно было так. Но рассказывают, что таким образом зал заполнялся считанные разы. Появившаяся в «Нью-Йорк Таймс» рецензия была восторженной и справедливой, поскольку верно осветила все стороны успеха Рафаэля. В музыкальном разделе можно было увидеть заголовок: «Родилась звезда для Соединенных Штатов». Во второй раз часть зрителей, прочитавших рецензию, вынуждены были остаться снаружи, так как были не в состоянии попасть на концерт. Это при том, что билеты стоили больше десяти долларов. То же самое повторилось в Лондоне, Париже, Латинской Америке и Испании, да и повсюду. Рафаэль сумел подняться до уровня своих контрактов, и, куда бы он ни поехал, у него всегда находится многочисленная публика, готовая аплодировать ему.

Гордильо – менеджер и неразлучный друг Рафаэля. Он занимается его личными делами, промоушеном, связями с прессой, рекламой, поездками, выступлениями на телевидении... Он словно ангел-хранитель, и говорит, что «хотя он видел величайших эстрадных деятелей, от Синатры до Гарланд», он не знал никого, подобного Рафаэлю; поэтому он не занимается никем другим.

ВСЕ ЕГО ПЛАНЫ РАССЧИТАНЫ ЗАДОЛГО

В настоящее время Гордильо и Бермудес – два «гения», которые руководят всеми действиями Рафаэля. Он отдает свое искусство, а они его обрабатывают, перекраивают и представляют публике в дорогой упаковке с бантиками.

Искусство Рафаэля состоит прежде всего в его профессионализме. Какой бы мощный голос у него ни был, с ним одним он бы далеко не ушел. Он полностью посвятил себя своей карьере, на своих концертах превосходит самого себя и полностью отдается публике. Всем, чего он достиг, он обязан также своим безмерным усилиям. Он не курит, не употребляет алкоголь, летом не загорает, всегда ходит тепло одетый, он зависит от своих поездок и связан контрактами по крайней мере до 1973 года. В его жизни нет ничего непредвиденного, и даже короткого отдыха.

Исмаэль, певец, привлекающий, несмотря на неплохие данные, намного меньше публики, сказал о Рафаэле: «Как явление, он кажется мне весьма хорошим. Он сумел воспользоваться всеми возможностями, которые предоставляет ему общество, в котором мы живем. Он хороший продукт акционерных обществ, этих кланов, необычных людей, которые всем этим заправляют и являются оборотной стороной вещей. Мне кажется, что в качестве испанского артиста он сделал немного больше, чем другие. Он забрал у песни оборки и кастаньеты и надел на нее смокинг. Это шаг вперед».

Что обо всем этом думает Рафаэль? Это легко узнать. Я не собирался рассказывать об этой личности, о Рафаэле, ничего сверх самого необходимого, так как он является главным действующим лицом любопытного явления. В защиту Рафаэля можно сказать, что многим хотелось бы стать такими же, только они об этом не знают.

ПОДБОРКА ИЗРЕЧЕНИЙ РАФАЭЛЯ, ПО ЕГО СОБСТВЕННЫМ СЛОВАМ, ПОЛЕЗНЫХ ДЛЯ ОБЪЯСНЕНИЯ ЕГО ФЕНОМЕНА

«Я очень счастлив»
«Я очень застенчивый»
«Это симпатичный костюм»
«Я обожаю черный и белый цвета»
«Вы не представляет, что девушки выделывали со мной»
«Я нравлюсь всем нормальным людям; всем тем, у кого мозги не вывернуты»
«Я бы не смирился с тем, что я обычный человек»
«Боже, мое дело – искусство!»
«Забавно, что за рубежом первые лица заявляют, что восхищаются мной, моим голосом и моим стилем, а в Испании меня полностью игнорируют. Разве я ничего не значу в этой стране?»
«Артист – это золотой слиток; менеджер делает из него перстень»
«Я – гений? Певец-то? Гений тот, кто открыл пенициллин, только он.»
«Своим успехом я обязан тому, что еще существует сердце; все, что руководствуется не им, меня не интересует»
«Статья Пемана у меня дома вставлена в рамочку»

Нативель Пресиадо
01.03.1970
ABC
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 20.09.2011

Примечания переводчика:

* - импровизационное представление с участием зрителей, совмещающее разные виды искусства;

** - многозначное слово: театрализация, аффектация, манерность, она же наивность и старомодность, а также экстравагантное поведение или подчеркнутая женоподобность;