Raphael. Nuevo aspecto de galán moderno ante sus recitales en Madrid.1971

РАФАЭЛЬ. НОВЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ ОБЛИК ЗВЕЗДЫ ПЕРЕД ЕГО КОНЦЕРТАМИ В МАДРИДЕ.1971

«Я чувствую себя в расцвете сил, хотя осталось еще много чему научиться, и много что сделать»

Рафаэль (1961-1971) - десять лет на вершине.

Певец Рафаэль Испания
- «Я буду продолжать петь еще десять лет, а может быть, двадцать, или тридцать… Если публика устанет от меня… Я начну еще раз. Я умею только петь»
- «Я заработал достаточно денег, чтобы не беспокоиться о них»
- «Я влюблен в свою профессию»

Певец Рафаэль Испания

Подпись к фотографиям вверху:
Почти десять лет отделяют одного Рафаэля от другого.
Слева: его фотография на афише фестиваля в Бенидорме в 1962 году.
Справа: современное лицо Рафаэля, в котором есть что-то от Тарзана.
Подпись между фотографиям в середине:
Рафаэль по-прежнему монополизирует внимание масс.
Вверху: Огромные фотографии певца на фасаде мадридского театра Лопе де Вега,
где проходит его «Концерт-71».
Внизу: длинные очереди поклонников перед кассами.

- Вы уже чувствуете себя старым?*

- Я чувствую, что я в расцвете сил, хотя осталось еще много чему научиться и много что сделать. Будь это не так, моя жизнь была бы сплошной скукой...

Мадридский театр Лопе де Вега полуосвещен. И пугающе похож на пустой Колизей. Он ослепительно засияет в одиннадцать ночи, когда Рафаэль еще раз появится перед публикой. Выступления «мальчика» - в этом году они называются «сольные концерты» – продолжаются. Мы беседуем в партере вполголоса, но наши слова отдаются эхом в огромном зале.

- Много что осталось сделать... Например?

- Закрепить все, чего я добился к этому времени. Удержаться на своем месте. Вам кажется, что это мало! Этого достаточно!

Потому что прошло десять лет. Только избранные исполнители так называемой легкой песни удерживаются на вершине успеха после десяти лет выступлений. Все началось 3 октября 1961 года. В этот день Рафаэль впервые пел перед публикой. Это было в Мадриде, в «кабачке» Ла Галера. Чуть позже вышла его первая пластинка. «Обратите внимание на этого мальчика» - предупреждали знатоки. Современный? Старомодный? Появился совершенно необычный певец, личность. Родился Рафаэль. Огромное достоинство этого человека в том, что он продолжает оставаться Рафаэлем, не подражая никому, и никогда не изменяя самому себе.

ТЕ, КОМУ ОН НЕ ДАЕТ ПОКОЯ

- Что Вы скажете о тех, кто не прощает Вам такого длительного успеха?

Он смеется, как привык делать это, хотя не так бурно, как в других случаях. Передо мной более спокойный и сдержанный Рафаэль, более доверительный, но такой же сердечный и такой же дружелюбный по отношению к своим друзьям, что и всегда.

- Я скажу, что очень жаль, что есть люди, которые вместо того, чтобы думать о себе, тратят свое время, думая обо мне. Я этого не понимаю.

- А Вы думаете о других? Я хочу сказать – вас волнует то, что происходит с другими?

- Они меня не интересуют. Каждый думает о своем, не так ли? Я не вмешиваюсь ни в чью жизнь и прошу только, чтобы никто не вмешивался в мою.

Он говорит мягко, не повышая голоса, и сдержанная улыбка не покидает его лица. Это человек, который уже избавился от многих страхов... Я никогда не видел его таким спокойным и таким осторожным.

- Вы учились у «мэтров» эстрадного мира?

- Всегда чему-нибудь учишься, даже если не ставишь себе такой задачи. Я восхищаюсь хорошими артистами. Например, в последнее время меня приводит в восторг Поль Анка. Да-да, Поль Анка, с которым, по мнению многих, уже было покончено... Может быть в том, что касается пластинок, он и потерял привлекательность, но на сцене он гигант.

Рафаэль похудел. Его лицо чем-то напоминает мне Тарзана. Он бледен. Я думаю, он вырос.

- К чему ты стремился десять лет назад?

Я замечаю, что этот вопрос особенно заинтересовал его.

- Я не люблю оглядываться назад... Меня волнует только завтрашний день. В любом случае... могу сказать тебе, что я никогда ничего не планировал. Все делалось само по себе... На самом деле я был человеком с огромной удачей. Правда, и работал много.

РАФАЭЛЬ И ЕГО КОЛЛЕГИ

- Кем из коллег Вы восхищались в тысяча девятьсот шестьдесят первом году?

- Эдит Пиаф, Джуди Гарланд, Элвисом Пресли, Хосе Гуардиолой, Антонио...

- Танцовщиком?..

- Да. Вас это удивляет? Разве он не артист? Я ведь тоже; только я, вместо того, чтобы танцевать, пою. Петь, танцевать, декламировать... Это разные грани артиста.

- Десять лет триумфа. Десять спокойных лет?

Певец Рафаэль Испания

Текст между фотографиями:
Десять лет на вершине… Рекорд, которого достигли очень немногие исполнители легкой музыки. Рафаэль продолжает оставаться Рафаэлем, всегда верным своему стилю, хотя он старается добавить к своим шоу новые приманки.

Вверху: мы видим, как он играет на тромбоне. К нему тянутся поклонники.
Все продолжается так, как было всегда.

- Спокойных... может быть, но полных ночей, когда я нервничал. Это то, от чего я не могу избавиться: каждый раз я все больше страдаю накануне выхода на сцену. Я думаю, хорошо, что публика с каждым днем внушает артисту все большее уважение. Чувствуешь себя обязанным беречь себя, стараться превзойти себя...

(Я верю в это. Я видел Рафаэля на репетициях. Он обращает внимание на все и на всех. Он требователен к себе и к другим. Дотошен. Несмотря на то, что его «клан» всегда рядом, именно он настоящий творец всех его шоу. Авторитарный, но не кричит и не выходит из себя.)

- Десять лет спустя... у кого успех был больше – у артиста или у человека?

- Как человек я живу с успехом с тех пор, как стал пользоваться своим разумом. Да. Потому что я очень нужен моим друзьям, и они мне тоже.

- Как Вы оцениваете дружбу?

- Это самое главное в жизни.

- Больше, чем любовь?

Он наскоро обдумывает это.

- Сейчас – да. Иной раз можно встретить одну любовь, или несколько. Это относительно просто. Труднее завести друзей. Я хочу сказать – настоящих друзей.

- Сколько у Вас друзей?

- Мало, но это хорошие друзья.

ДЕНЬГИ И БИЗНЕС

- За эти десять лет Вы заработали много денег?

- Достаточно, чтобы не заботиться о них.

- Что Вы делаете с ними? Вкладываете? Копите?

- Мог бы вкладывать, но я этого не делаю. Я не коммерсант. Будь я им, я бы начал производить собственные фильмы, такие, чтобы еще до съемок быть уверенным, что они хорошо разойдутся по миру. Я хотел бы стать владельцем компании «Кока-кола»! Но я уже говорил, что бизнес мне не нравится...

Я отмечаю в Рафаэле некоторую долю осмотрительности и сдержанности. Уклончивые ответы на вопросы... Отказ называть имена и цифры... Хорошо заметно, что все это время Рафаэль читал книгу жизни и прекрасно ее усвоил...

- Кто непосредственно пользуется Вашими деньгами?

- Мой отец и моя мать.

Две самые большие любви его жизни. Жизни, предназначенной для успеха. 1961: первое сольное выступление. 1962: первая премия за исполнительское мастерство на испанском фестивале в Бенидорме. 1963: поездка на Ближний Восток. 1964: первое артистическое турне по Испании. 1965: «исторический» концерт в мадридском театре Сарсуэла. 1966: конкурс Евровидения в Люксембурге. 1967: Париж. 1968: Мехико, Буэнос-Айрес, Каракас. 1969: Палладиум в Лондоне. 1970: Нью-Йорк, Лас-Вегас. 1971: Россия.

ОТНЫНЕ И ВПРЕДЬ

- А с этого времени что?

- Еще десять лет, или, пожалуй, двадцать, или, может быть, тридцать…

Вы должны мне поверить: я не замечаю в его словах тщеславия или самомнения. Он словно просто информирует меня. Он говорит:

- Я буду продолжать это, пока мы с публикой не устанем друг от друга. Это точно - если публика устанет от меня... я еще раз начну с самого низа! Пойми – я не умею ничего другого, только петь. А вести растительную жизнь – это не по мне...

- А если бы из-за непреодолимых обстоятельств Вам пришлось бы бросить пение, чем бы Вы занялись?

- Может быть, стал актером или писателем, рисовал бы картины. Занимался фотографией... Может, работал бы журналистом.

- Кстати, какого мнения заслуживаем мы, журналисты?

- Вы потрясающие люди. Моя благодарность вам бесконечна. Есть кое-кто, но их мало, кто набрасывается на меня за то, что я не похож на других. Но это ничего не значит.

Порой мне кажется, что он немного устал, но он снова и снова уверяет меня: «Я в прекрасной форме. Как никогда». И улыбается: «В этом году обмороков не будет...»

- Новая встреча с публикой в этот романтический период, когда на пике славы фильм «История любви»... она принесет Вам пользу?

- Да, приятель; но Рафаэль – это Рафаэль. Я хочу сказать, что в моей карьере никогда не было сбоев, которыми я был бы обязан новой моде или стилю. Мой стиль изобрел я, и моя публика любит меня с моим стилем.

- Успех кружит Вам голову?

- Тщеславие – человеческая черта... Могу вас уверить, что я никогда не чувствовал себя тщеславным. А вот перед выходом на сцену я чувствую настоящий ужас!

Беседа могла бы продолжаться дальше и дальше, но Рафаэль начинает торопиться. В разгар «концертов» много чего надо сделать, и в том числе - отдохнуть между выступлениями. Можно утверждать, что Рафаэль продолжает оставаться Рафаэлем. В свой репертуар он ввел двенадцать новых песен, сочиненных Мануэлем Алехандро, автором его первых величайших хитов. Первых хитов, которые Рафаэль не может забыть, потому что публика все еще помнит их. И он снова и снова исполняет их. Театр дрожал от волнения, когда артист из Линареса пел «Yo soy aquel». Но перед этим я спросил певца о его личной жизни. И он опять уклонился от прямого ответа:

- Я влюблен в свою профессию.

С.М.
09.10.1971
SEMANA
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 17.08.2011

Примечания переводчика:

* Рафаэль Мартос, более известный в мире эстрады как РАФАЭЛЬ, родился в Линаресе двадцать восемь лет назад; он холост, его профессия - песнехозяин). (Шутка автора: sus labores (свои труды) – домохозяйка, а здесь стоит sus canciones (свои песни).