Рафаэль теперь импресарио и директор. 1975
RAPHAEL AHORA EMPRESARIO Y DIRECTOR. 1975
Это мир, который я знаю и который меня увлекает
Выдающаяся личность
Мы разговариваем в комнате с черными стенами, картинами Грандио, старым самоваром и фотографиями в серебряных рамках. На улице весна, на террасе, выходящей на улицу Мария де Молина, появились новые побеги, пока еще не развернувшиеся. Для меня это уже почти родная комната, потому что в этой гостиной, на этих вот старых элегантных диванах цвета тусклого золота, я много раз разговаривал с певцом Рафаэлем. Я обнаружил сюрприз - нового Рафаэля. Это очень много значит для Рафаэля, у которого всегда есть что-то новенькое, что рассказать, сделать, придумать и кем стать.
Рафаэль – неповторимое явление по той простой причине, что он артист и прирожденный творец. Я время от времени 
заглядываю к нему, потому что это идет мне на пользу. Он постоянно дает мне урок – что такое образцовая артистическая карьера. Рафаэль не останавливается. Он не медлит, а выдумывает, воплощает в жизнь, разучивает тройное сальто-мортале… он, не стирая с лица улыбки, рискует всем, что у него есть, делает сегодня вещи более сложные, чем вчера…
И, повторяю, таким я встретил Рафаэля, который хотел заполнить страстную неделю работой, работой, работой. И таким я увидел этого Рафаэля – директора сцены, ставшего теперь импресарио других артистов, хотя он всегда был ими обоими для себя самого. В театре Barcelo, где он ставит «Corridos de la revolucion», в которой Массиэль поет вместе с мексиканцем Лопесом Тарсо. Патронташи, сомбреро, эполеты, выстрелы, кровавое пятно на груди, серебряные шпоры, маркитантки, сверкающие кожаные сапоги, винтовки, портупеи, усыпанные пулями, большой костер на привале, приходящий издалека обоз, профиль Панчо Вильи, гитары, пропахшие порохом марьячи… революция, ре-во-лю-ция.
- У меня огромное чувство ответственности. Я уже определился с планами на два сезона, и театр Barcelo станет первым, потом будет другой театр, до мая следующего года… Меня захватила идея стать режиссером, потому что это мир, который я знаю… потому что это то, в чем я разбираюсь. Риск, с которым связано это предприятие, артистический риск (потому что финансовый меня не беспокоит), безусловно - именно то, самое главное, с чего я собираюсь начать.
И я вижу нового Рафаэля, который отдает приказания, налаживает контакты, репетирует; общается с артистами «на ты». Это его мир, который ему нравится, который ему по вкусу, который он чувствует.
- Будет Альберто Кортес и все самое лучшее с Бродвея, и грандиозные спектакли… со всего мира. И мои друзья – почти все – которых я знал всегда, и которые делили со мной (или я делил с ними) самые шикарные афиши, например, на Бродвее.
Жизнь этого Рафаэля Мартоса, который теперь стал еще и импресарио других артистов, протекает между Готским альманахом*, Бродвеем и поселком, в котором он родился.
- Недавно, всего несколько дней назад, я закончил работу с телевидением – четыре передачи, «El mundo de Raphael», которые мне нравятся. Не скажу, чтобы я ими гордился, но я доволен, а это много значит, потому что я, несомненно, очень требователен, и больше всего к себе…
Сразу же после серии из четырех передач, которая в не очень отдаленном времени может стать гораздо более длинной серией, Рафаэль берется за свою новую, скажем так, профессию, которая для него является самой старой. Самой древней, которую он знает лучше всего, в которой он отработал ровно шестнадцать лет. Он смеется и комментирует: «Да, шестнадцать лет и один день»… Но в это же время он пишет две книги; заканчивается монтаж его фильма - того, что снял Исаси; он путешествует из одного конца мира в другой, находит время, чтобы забежать взглянуть, как идут дела в демонстрационном зале или в подземном офисе, или уйти в студию, чтобы порисовать.
- Но эта работа очень много значит, потому что любому, кто меня знает, известно, что на нее я возлагаю самые большие надежды, и прилагаю все усилия; и я провел в театре на репетиции - так же, как и вчера - двенадцать часов, разрываясь между репетицией и другими проблемами; я полностью отдаюсь тому, что занимаюсь другими людьми, потому что понимаю, что это то, что надо делать, и потому что знаю, что это единственный способ, каким я должен это сделать, и потому что на самом деле я так поступал всю свою жизнь. Это маленький театр, но тем интересней. Когда запланированные спектакли будут готовы, и придут остальные постановки, уже смонтированные так, как надо, я уеду - только чтобы выполнить контракты, заключенные раньше, и спеть там.
Рафаэля спрашивали, будет ли он устраивать в том же самом театре свои собственные спектакли, свое «шоу», как и каждый год, свои грандиозные концерты. И он сказал мне, без лишней гордости, или, по крайней мере, с оправданной гордостью, потому что это – вещь, которая необходима такой «суперзвезде», как он.
- Мне нужна большая сцена…
Не говоря явно «мне места не хватает», он все-таки сказал это, сладко улыбаясь, как в те минуты, когда ему хочется быть мальчиком, мальчиком из Линареса. Он рассказывает мне о музыкальной комедии, о текстах песен, о том, как важно высказывать свое мнение, о том, что беспокоит война, о которой сообщают в газетах и телевизионных новостях. Наталия снова о чем-то хлопочет. Дети с «nurse»** собираются на улицу немного побыть на зимнем солнце, хотя по календарю весна. Тем временем телетайп сообщает, что из Камбоджи потоком идут беженцы.
Тико Медина
27.03.1975
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 07.01.2011
Примечания переводчика:
* Список королевских домов и высшего дворянства Европы.
** Англ. няней.
Дополнительные материалы:
Raphael en el Teatro Barceló (Madrid). 1975
El ensayo para concierto de Raphael. 1975
Raphael, empresario. 1975
Рафаэль руководит театром / Raphael dirige el teatro. 1975