Raphael. 1976

РАФАЭЛЬ. 1976

Biografias - Verdad de Radiolandia. Raphael

В третьем выпуске Biografias - Verdad представлены печали и радости, борьба и успех, воспоминания и забавные истории из жизни настоящего феномена нынешнего времени, вырвавшегося из Испании, чтобы объехать всю вселенную со своим потрясающим голосом и способностями кумира.

Рафаэль Мартос Санчес

"Я родился в Линаресе, на улице Баэса*, в доме номер два. Перед домом находилась больница, а за ним - поле, полное черных коров и кроваво-красных маков. Это меня очаровывало, радовало... опьяняло... Иногда я перелезал через стену и, плотно прижавшись к ней, сидел в тени, не шевелясь и ничего не говоря... Я смотрел и смотрел..." Рафаэль недолго жил в своем родном городе.

Рафаэль Мартос СанчесВ пять или шесть лет он поселился со своей семьей в Мадриде на улице Лас-Каролинас, между Куатро Камино и Тетуаном. Он играл, веселился и завел уйму друзей. Он присматривал за лотком с дынями, и владелец платил ему одну песету в день за охрану. Он ходил в школу при храме Сан-Антонио и был солистом в школьном хоре. 

"Моей настоящей страстью было кино. С моей скромной работой, кое-какими чаевыми и тем, что я "контрабандой" утаскивал с лотка, я с головой уходил в кино, просматривая все фильмы в Монтихе**.

Однажды, вернувшись из школы, я увидел душераздирающую картину. Моих родителей заставили освободить квартиру. Мы пошли искать комнату, в которой могли бы провести эту ночь, и нашли ее в скромном пригороде - Карабанчель Бахо". Прощай, Монтиха, храм Сан-Антонио, друзья по детским проделкам...

Рафаэль Мартос СанчесЕму пришлось серьезно взяться за работу. И он стал посыльным в мастерской портного, где решил научиться этой профессии. "По окончании дня я шел на улицу Умильядерос, где отдавал законченные вещи и получал другие для работы. По возвращении я проходил мимо театра Ла-Латина, и останавливался, чтобы посмотреть картинки на афишах.

В какой-то вечер я пробрался на "галерку" театра, чтобы увидеть спектакль Маноло Караколя. Он свел меня с ума... Я почувствовал, что меня захватили аплодисменты, крики "браво", прожектора... Я записался на два или три радиоконкурса, те, где давали премии.

Для того, чтобы почти одновременно выступать в нескольких, я менял свое имя. Мне никогда не везло. В конце концов я добился того, что маэстро Гордильо прослушал меня в своем издательстве, и по итогам пробы сказал мне: "Знаешь, сынок, ты будешь артистом. Если публика примет тебя, во всем мире не хватит денег, чтобы заплатить тебе".

Рафаэль Мартос Санчес

 В сентябре 1960 его сын Пако (который будет моим менеджером до 1972 года) отвел меня в фирму Philips, и там родился РАФАЭЛЬ... Я сразу же приступил к моей профессиональной карьере в модном кабачке под названием "La Galera", владелец которого, американец Тони Лорен, за двести ежедневных песет нанял меня на пятнадцать дней, выступать вечером и ночью.

Рафаэль Мартос СанчесЯ боролся с моей робостью, с голодом, но я оставался там, и это доставляло мне внутреннее удовлетворение... Когда я впервые предстал перед публикой, я думал, что мое горло не издаст ни единого звука.

Фото:
Мальчик из Линареса демонстрирует свои артистические способности, которые публика всегда принимала на "ура", несмотря на критику.  

У меня дрожали ноги, и приветствуя зрителей, я склонился очень низко, словно желая скрыть свою застенчивость. Потом это приветствие прокатилось по всему миру. Такой была моя жизнь..." 

Февраль 1962. На испанском отборочном туре для Конкурса Евровидения-62, проходившем в Барселоне, он получил пятое место с песней "Perdona, Otello", написанной Мануэлем Алехандро - с этого времени это имя будет ассоциироваться с большей частью его самых известных песен. Затем последовало блистательное признание, открывшее ключевую главу баснословной истории: Рафаэль и песня "Llevan" (конечно же, принадлежащая Мануэлю Алехандро) получили премию на фестивале в Бенидорме. 

Все о кумире

Настоящее имя: Рафаэль Мартос Санчес

Место рождения: Линарес (Хаен, провинция в Андалузии)

Рафаэль Мартос СанчесДата рождения: 5 мая 1943

Знак зодиака: Телец

Имя отца: Франсиско

Имя матери: Рафаэла

Гражданское состояние: женат на Наталии Фигероа, двое детей (Хакобо, 3.08.1973, и Алехандра, 28.08.1974)

Образование: Среднее

Музыкальное образование: Никакого

Закончил: Школу отцов-капуцинов в Мадриде

Цвет глаз: Темно-карий

Цвет волос: Пшеничный

Первое появление перед публикой: На телевидении, на испанском отборочном туре для Конкурса Евровидения-62

Первый хит: "Te voy a contar mi vida"

Хобби: Театр и живопись

Любимый цвет: Черный

Рафаэль Мартос Санчес

Еда: Яичница с картошкой

Напиток: Пиво

Певцы: Эдит Пиаф, Жильбер Беко, Джуди Гарланд и Элвис Пресли.

Актеры: Мария Хосе Альфонсо, Питер О'Тул и Джулия Кристи

Музыкальная группа: Битлз

Музыкальный стиль: Любая хорошая музыка

Личные амбиции: Продолжать оставаться счастливым

Профессиональные амбиции: Чтобы когда моя творческая карьера завершится, меня вспоминали с тем же восхищением, что Эдит Пиаф.

Рафаэль Мартос Санчес

Фото:
Табличка "Клуба друзей" из Аргентины на доме в Линаресе, где он родился

«Мне дали чек на пятьдесят тысяч песет, которые я потратил следующим образом: третью часть на жизнь, другую – на рекламу, а остаток приберег. Мои пластинки начали завоевывать себе имя: это были «Tu vovlveras», «Cada cual», «Tu conciencia», и затем «Un largo camino» и «Los hombres lloran tambien».

МЕЖДУ НАМИ

Его сказочный голос и фонтанирующий магнетизм впервые высадились в Буэнос-Айресе десять лет назад, в середине апреля 1967.. И он добился в нем триумфа, покорив и воспламенив нашу публику, которая, не колеблясь, вознесла его на уровень кумира в тот самый момент, когда он закончил петь свою первую песню в передаче Мансеры "Sabados Circulares". Этот дебют стал апофеозом. "Аргентина оказалась реперной точкой моего признания на американской земле. Многим из того, чем я являюсь, я обязан ее публике" - подчеркивает мальчик из Линареса.

Рафаэль Мартос СанчесИтоги его остальных приездов сюда:

В конце 1967 он вернулся, чтобы снять в Буэнос-Айресе и Сан-Карлос-де-Барилоче несколько эпизодов фильма Марио Камуса "Пусть говорят", в котором его партнершей была его соотечественница Серена Вергано, а в состав съемочной группы вошли аргентинцы Игнасио Кирос, Дарио Виттори и Эрнан Гидо.

Фото: С Хакобо на руках он принимает приветствия своей андалузской публики. Это большой праздник.

1968: Телевидение, танцы на Карнавале, выступления в Опере, в Мар-дель-Плата и Росарио. С бородой в мятых брюках и раной на лбу ("в аэропорту Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико фанатики сорвали с меня шляпу и сами того не желая, ранили меня") и эффектной шиншилловой шубой в руках, он признался журналистам в Эсейсе, что получает ежемесячно 200.000 долларов.

1968 Телевидение и концерты в Gran Rex. 

1970. Телевидение, кинотеатр Broadway и памятное всем выступление в Luna Park перед двадцатью с лишним тысячами зрителей. И еще столько же осталось за пределами. Никогда до этого момента местный или иностранный артист не собирал полный зал в колизее на углу проспектов Коррьентес и Боучард.

1971. Единственное изменение по отношению к схеме прошлого года. Вместо театра Broadway он выступал в Gran Rex.

1972. Он возвращается в Broadway, выступает на канале Canal 11 и опять поет в Luna Park. Он кажется очень худым («У меня была деликатная проблема с нервами, повлиявшая на щитовидную железу. Любая жидкость, которую я принимал, вызывала ухудшение состояния. Я пролечился, и за неполные девяносто дней сбросил шестнадцать килограмм»).

1973. Телевидение, как всегда, Luna Park с восторженной толпой, и нетривиальная и историческая новость: 11 апреля Рафаэль открыл театр Astros.

1974. Мендоса, столица страны, выступления в Hermitage в Мар-де-ла-Плата, Luna Park, и Телевидение.

1976. Последний на текущий момент приезд Ниньо. И приятное известие: его сопровождает его супруга Наталия и их сын Хакобо. Отель Plaza, Luna Park, Coliseo de la Plata и несколько городов внутри страны устраивали овации кумиру на его XV творческом юбилее.

У меня была небольшая роль в фильме «Las gemelas», хотя я считаю, что мое настоящее появление в кинематографе состоялось в картине «Cuando tu no estas». Я ездил в Германию, Австрию, Турцию, Грецию, Ливан, на Канарские острова, объехал всю Испанию, записывался в Париже, и к моему репертуару добавились новые хиты: «Todas las chicas me gustan», «Te quiero mucho», «Risas y lagrimas», «Feriantes», и позднее – «El Tamborilero», имевший огромный успех.

Рафаэль во всем мире

Рафаэль Мартос Санчес

Фото слева:
На улицах Монмартра.
В 1967 он выполнил одну из великих поставленных перед ним целей –
сорвать аплодисменты в парижской Олимпии. 
В Баку, русском городе, берега которого омывает Каспийское море.
Советские зрители – любители хорошей музыки –
устроили ему очень теплую встречу.

Фото вверху: 
Улыбка победителя, покорившего Лондон.
В 1968 слава мальчика из Линареса уже мощно закрепилась
в международном масштабе. 
Ливень цветов и аплодисментов публики завершил его выступление
в зале «El Patio» в Мехико. Всегда так – победитель.

Фото внизу:
Его первый памятный лондонский сезон в театре Talk of the Town.
Время идет, а Рафаэль все еще гордо стоит на вершине.
Неутомимый путешественник, открыватель новых горизонтов, человек, которым восхищаются на всех широтах, Рафаэль также с успехом побывал в Германии.
5 мая 1971 он отпраздновал свой день рождения на Красной Площади в Москве,
окруженный членами его команды и чиновниками из русского правительства.
«Монстр» в Лас-Вегасе, во владениях Фрэнка Синатры.
Пятнадцать лет сенсационной творческой карьеры.
И Рафаэля хватит еще надолго.

День 5 ноября 1965 никогда не забудет ни Рафаэль, ни творческий испанский мир. В мадридском театре Сарсуэла впервые исполнитель современной песни устроил продолжавшийся больше двух часов концерт в качестве единственной звезды программы, и спел двадцать семь песен. («Это была моя великая ночь. Когда все закончилось, я вышел к рампе. Широко распахнув руки, я опустился на колени. Я не просил на милости, ни прощения. Я просто благодарил их самым скромным образом: на коленях. Я был ужасно счастлив».

Рафаэль Мартос СанчесВ 1966, находясь на военной службе, солдат Рафаэль снялся в фильме «Cuando tu no estas», и занял шестое место на проходившем в Люксембурге Конкурсе Евровидения с песней «Yo soy aquel». Французская пресса писала: «Была допущена гигантская несправедливость. Испанец должен был победить». В Барахасе огромная толпа свидетельствует ему свою любовь и восхищение. Он уже кумир.

«Через несколько минут мы приземлимся в аэропорту Буэнос-Айреса, Эсейсе. Температура воздуха – двадцать девять градусов». Он признается: «Когда я вышел из самолета, я не мог поверить своим глазам... Больше трех тысяч поклонников с восторгом выкрикивали мое имя, поднимали плакаты, некоторые падали в обморок. Буэнос-Айрес стал ритуальным ударом шпагой по плечу, основополагающим для моего вторжения в Америку.

Конец сентября 1967. Из Парижа он пишет своему близкому другу Альфредо Тосильдо: «Я очень напуган. Я никогда ничего не боялся так, как наступления вторника, девятого числа...» 

СВАДЬБА В ВЕНЕЦИИ

Уголок Наталии

Я была против брака. Я подозревала, что никогда не смогла бы встретить человека, способного понять и разделить мои переживания, мои чувства... В один прекрасный день я познакомилась с Рафаэлем... он сразу показался мне потрясающим парнем, из тех, кто завоевывает тебя без высокопарности и принятых напоказ поз. Но я всегда видела его в окружении огромной толпы, и мне пришло в голову, что у нас не будет возможности вести глубокий, искренний диалог... Но в конце концов судьба сыграла в нашу пользу. И мне оказалось нетрудным разглядеть за знаменитым и обожествляемым персонажем честного, умного, чувствительного человека.

Рафаэль Мартос СанчесФото:
Событие, которое потрясло миллионы его поклонников: в половине седьмого вечера 14 июля 1972 он храме Сан-Сакариас вступил в брак с Наталией Фигероа, внучкой графа Романонеса. Романтическая Венеция стала свидетелем счастливого завершения романа, в который многие не верили. Всем назло он доказали его чудесную истинность.

Все - его хулители и враги - начали кампанию, стремясь повредить престижу моего мужа, завоеванному благодаря его собственным достоинствам. Они не сумели доставить ему неприятности, потому что он знает, что его позиция на вершине устойчива и, возможно, потому что он привык к подобным "злосчастным" кампаниям. Конечно, его раздражает и утомляет, что они лезут в нашу личную жизнь, что они говорят глупости и придумывают несогласия, слухи о разводе, ссоры и споры. Эти наветы разбиваются о неопровержимую правду великолепных отношений.

Конечно, у Рафаэля, как у любого человека, есть свои достоинства и недостатки, свои моменты блистательного восторга и глубокой депрессии. Он не ревнив, хотя обычно грешит желанием быть собственником, или эксклюзивной персоной. Без всякого сомнения, это обычная ревность. Он настаивает, чтобы я больше писала, полнее использовала мои способности к сочинительству... независимо от всего прочего, самое главное заключается в том, что моему мужу нравится семейная жизнь, что у него есть хорошо укоренившееся представление о семье... 

Рафаэль Мартос Санчес

Всегда среди великих

«По этим подмосткам (в Олимпии, перед которой он поклялся, что он получит шанс выступить там и блеснуть) прошла, среди прочих, моя почитаемая Эдит Пиаф...

Рафаэль Мартос СанчесПобольше молись обо мне, потому что мне многого не хватает, чтобы еще и контролировать мои нервы на протяжении тридцати с чем-то песен, причем некоторые прозвучат на иностранном языке». Третье октября: все билеты проданы, концерт получился великолепным, французская публика признала Рафаэля.

Фото слева:
Сколько стоит этот дуэт? Сам Рафаэль рядом с Томом Джонсом.

Фото справа:
Он с Джиной Лоллобриджидой на своей передаче
на испанском телевидении.
С Фавио в его студии.

Календарь неумолимо стремится вперед, и слава мальчика из Линареса обретает масштабы, которые он никогда бы не смог представить в ту ночь его дебюта в «La Galera», несмотря на его природный оптимизм и крепкую веру, помогающую ему бросать вызов огню, который ведут по нему враги, и преодолевать любые препятствия.

Рафаэль Мартос СанчесРафаэль, а не кто-гибудь иной, поет в России, в Японии, в Африке в Соединенных Штатах Америки, и в каждом своем турне потрясает Латинскую Америку... С ним отождествляют себя миллионы людей с разным социальным положением и религиозными убеждениями, с разным цветом кожи и говорящие на разных языках.

Фото вверху:
Давние хорошие друзья: мальчик из Линареса и наш Луис Агиле. Исключительная новость:
Пинки берет у него интервью во время поездки в центр Буэнос-Айреса.

Фото внизу:
На мадридском радио. Взаимная любовь. 
Палито и Рафаэль. Радость двух артистов, покоривших души зрителей.

«Я поставил себе целью добиться успеха... добившись его, я решил превзойти самого себя... затем – остаться в строю и подняться на вершину...закончив ступеньками, ведущими к небосводу звезд и возносящими в бесконечность... Я не хочу выставлять себя педантом, но я все время отдаю себе отчет в том, что мне остается все больше и больше, чтобы дойти туда, куда я наметил». Кумир, почти легенда... уникальный и несравненный Рафаэль.

В кино

Рафаэль Мартос Санчес

А. Рафаэль снимается здесь в «Пусть говорят».
Сцена с Игнасио Киросом.

В. В фильме «El Angel» ему удалась одна из самых симпатичных ролей
для большого экрана

С. Фильм «El Golfo» раскрыл все актерские дарования его личности.

Порой меня пугает все. Мой успех, моя слава, мой триумф. Иногда я думаю, что все это сон и я проснусь. И тем не менее я всегда мечтал, что это произойдет. Но это чересчур! Много раз я спрашивал себя, достоин ли я этого. Многими вечерами в Чили, в Буэнос-Айресе или Мексике я выглядывал в окно моего номера в отеле и видел внизу толпу людей, кричавшую мне... Я слышал, как они снова и снова повторяли мое имя... Я видел терпение моих поклонников, которые в дождь и ветер или под солнцем стойко ожидали меня, проводя на ногах часы, чтобы на минутку увидеть меня. И я спрашиваю себя: Я достоин этого? Разве нет других певцов? Разве нет других кумиров? Разве нет никого лучше, чем я?

Рафаэль Мартос СанчесСентябрь 1960. Маэстро Гордильо, его сын, композитор Мануэль Алехандро и Рафаэль Мартос едут на такси в центральный офис фирмы грамзаписи Philips. Юноша спрашивает: «Если я понравлюсь этим господам, если они захотят записать мою пластинку, как я назовусь?» После короткого молчания Гордильо-сын восклицает: «Рафаэль, но с «p» и «h». Рафаэль – это твое имя, а «p» и «h» стоят в Philips. Ты не считаешь, что это слишком удачное и благоприятное совпадение?» Легенда рассказывает, что юноша пришел чуть ли не в ужас на пробах, фальшивил, был скован из-за волнения. Однако те, кто слушал его, дали ему добро. Вернувшись домой и уже превратившись в РАФАЭЛЯ он залился слезами радости и веры...

Я бунтарь в мыслях, а не в делах. То есть, полно вещей, которые я считаю несправедливыми, хотя вижу, что я неспособен ничего сделать. Как с войнами. Я полагаю, что было бы намного лучше, если бы люди воевали в конференц-залах, попивая виски, бросающееся в голову, а не на полях сражений.

В конце 1960, когда мне едва исполнилось двадцать лет, я подписал контакт на выступление в Стамбуле, в клубе «Х", где получил пятьсот долларов чистыми за девять концертов в течение семи дней плюс два билета туда и обратно (для меня и моего друга и импресарио Пако Гордильо). Для меня это действительно было таинственное приключение... Мне было больно оставить в Мадриде мою семью и моих друзей в самое Рождество... Когда я приехал в Турцию, я увидел, что все оказалось иначе. Я перешел огромный мост через Босфор и потерялся в очень узких улочках. И вдруг – неслыханное дело! Моя фотография в магазинчике. На самом деле это была обложка моей пластинки, которую я записал в Париже (сингл с «Tu conciencia», «Alta costura», «Solamente tu» и «Me diras»). Могущественный импресарио мсье Эдди Барклай сдержал свое слово: «Весь мир будет твоим". Я так расчувствовался, что купил свою собственную пластинку. Хозяин лавки узнал меня и что-то говорил и говорил... Я ничего не понимал. Тут он показал мне старую и помятую газету. Он дал мне ее и показал раздел «хит-парад»: я был на третьем месте! Как я мог вообразить себе, что в Стамбуле я дебютирую в списке хитов раньше, чем на моей собственной родине?

Рафаэль Мартос СанчесВ Ленинграде, в театре Максима Горького, я пережил один из самых потрясающих опытов. Там было больше десяти тысяч зрителей... По окончании каждого блока песен люди в идеальном порядке поднимались на сцену, целовали меня и в соответствии с традицией, вручали мне разные подарки. На последнем концерте я спел «El pequeno tamborilero», «Cuando tu no estas», «Ave Maria» и «Nadie mas» а-капелла, потому что по просьбе зрителей оркестр вынужден был оставить меня одного...

Так как я всегда был уверен в моих способностях, я всегда требовал своего места, своего «гонорара»... Например, мне никогда не нравилось петь, чтобы люди под меня танцевали. И меньше всего сейчас, когда все танцуют кто во что горазд. Но раньше, до того как их усадили, я уверен, им было плевать на то, кто для них поет. У меня в голове не умещается, что кто-то мог бы танцевать под песни Беко.

Я ни в ком и ни в чем не черпал вдохновения. У меня не было учителей. Однажды в Нью-Йорке я увидел, как выступает Джуди Гарланд, и сказал самому себе: «А если бы я делал эти жесты и такие движения...» И понял, что я пересек Атлантику не для того, чтобы копировать незабвенную Джуди. Если я чем-то и могу кичиться то это моя ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ – вот так, заглавными буквами. 

Те, кто систематически нападают на меня, как мне представляются, работают не слишком хорошо. Это означает, что они нападают на меня по привычке... Сейчас, когда меня критикуют с логикой, мне это кажется замечательным. Известно ведь, что о вкусах не спорят. Я ведь знаю, что, если бы и захотел этого, я не могу требовать, чтобы все меня превозносили... Есть много людей, которым нравится та или иная вещь, но им стыдно сказать об этом. Им, ханжам и тем, кто упорствует, поучая меня, я отвечаю, что мои песни – как чечевица: если она тебе нравится, ты ее ешь, а если нет – отставляешь в сторону.

Рафаэль Мартос Санчес

Бьющий на эффект, чрезмерно яркий? Разве не чрезмерно выразительны все певцы в мире, включая тех, кто исполняет песни протеста? Все, к чему они стремятся с того момента, когда они одеваются и смотрятся в зеркало перед выходом на сцену, это эффектность. Ведь на нас, артистов, в этой жизни возложена обязанность развлекать публику! У нас нет другой миссии... 

Лучшее в моей жизни

Вдали от шума, лихорадки и выматывающего ритма репетиций и концертов, от водоворота, против его желания окружающего его профессиональную деятельность, Рафаэль получает возможность остановиться у своего очага, и пользуется ею. И он делает это с огромной любовью, проявляя человеческое богатство и чувствительность. Здесь он вместе с «лучшим в его жизни»: его женой Наталией и детьми, Хакобо и Алехандрой. Внизу страницы – его пожелание на этот год.

«Я уверен¸ что 1977 будет лучшим годом вашей жизни, по крайней мере, таково мое желание, исполненное огромной любви ко всем вам. В это новое Рождество и в этом новом году все самое прекрасное будет для вас.

Рафаэль

1976-77.

1976
Verdad de Radiolandia - Biografias. № 3
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 25.09.2016

Примечания переводчика:

* на самом деле Рафаэль родился на уице Доктор, 2 - по крайней мере так указано в его свидетельстве о рождении

** наряду с Кристалом самый дешевый кинотеатр того времени, на Браво Мурильо, 121, где теперь нахоится супермаркет LIDL.