Рафаэль: «Человек исповедуется». 1977
RAPHAEL: «UN HOMBRE SE CONFIESA». 1977
ХОАКИН СОЛЕР СЕРРАНО приблизился к «сфинксу». И «сфинкс» заговорил. «Сфинкс» для меня – и, возможно, еще для многих – это Рафаэль; тот Рафаэль, который находится вдали от сцены, софитов, поз и гримас. Тот Рафаэль, у которого есть голос, певец, которого обсуждают и которому, может быть, завидуют; а лучше сказать без всяких «может быть» – завидуют...
...Солер Серрано привел на свою передачу «A fondo» Рафаэля без «h», чтобы он рассказал о «двух Рафаэлях». Это была откровенная беседа, которая должна была дать публике понятие о неведомых доныне гранях этого персонажа; по крайней мере, для меня это было так. И не из-за его биографии, широко известной и раньше, а из-за его способа существования и понимания жизни – его жизни – и искусства. Перед ним я не могу поставить притяжательное местоимение, потому что Рафаэль воспринимает, защищает и говорит о нем именно так – искусство. Это полная самоотдача, это нечто огромное, заслуживающее максимального уважения. Со стороны всех нас.
ДЛЯ ПРОФАНА, живущего вдали от такого неоднозначного «мира песен и пластинок», но до которого, может быть, когда-нибудь докатывалось эхо шедших вокруг Рафаэля дискуссий, после просмотра этого выпуска «A fondo» многое, пожалуй, прояснится. В Испании не так-то легко согласиться с тем, что кто-то «из ничего стал всем» сам по себе, благодаря энергии и своим усилиям, упорству, прилежанию, силе воли, серьезному отношению и презрению к «измам». Обо всем этом Рафаэль рассказал в передаче, особо остановившись на трех людях, сыгравших главную роль в его карьере певца: Гордильо, Маноло Алехандро и Маноло Бермудесе. Для всех троих Рафаэль нашел слова благодарности, любви и уважения... Передача стала исповедью без «вынесения вердиктов» и бахвальства, как большинство тех, что мы видим и слышим в грандиозных передачах J.S.S*, которые Рикардо Ариас ведет словно с помощью рентгеновских лучей. Это была беседа, в которой Рафаэль порой не скрывал того, что волнуется во время разговора. Это не удивительно. Не его дело разглагольствовать на телевидении; его дело – петь. Но в этот раз песен не было; были попросту слова о жизни. Обо всей жизни... Стояло Рождество. В нашей памяти еще свежа та удивительная программа, в которой звучал «El tamborilero»…
Энрике дель Корраль
28.12.1977
АВС (Мадрид)
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 07.01.2011
Примечания переводчика:
* Т.е. Х.Солера.