Raphael, el gran ensayo. 1971

РАФАЭЛЬ: ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ. 1971

Дни, месяцы ожидания. Наступило время концерта Рафаэля! Часы, предшествующие этому появлению перед публикой, были для Рафаэля часами напряженной работы. 24 декабря, когда люди торопились сделать рождественские покупки, Рафаэль снова и снова репетировал, проверяя декорации, раздавая указания, критикуя самого себя. Это была генеральная репетиция.

Иньиго и Педро Мартинес Парра были там, рядом с ним, наблюдая, как он шлифует последние детали.

Врезка слева:
Хосе Мария Иньиго и Педро Мартинес Парра
вместе с Рафаэлем присутствовали при подготовке к концерту.

Важно знать, что хорошее выступление нельзя сымпровизировать. Рафаэль предпочитал учиться и работать; альбом фотографий, которые сделал Педро, - свидетельство усилий, которые надо приложить, чтобы сделать что-нибудь хорошо.

Все движения должны быть заранее разучены. Позднее придет вдохновение момента, но основа уже запрограммирована.

Текст справа вверху:
Во время перерыва в репетиции Рафаэль спустился поприветствовать
Хосе Марию Иньиго. Его приветствием стало пылкое пожатие руки.

Текст внизу слева:
Невиданное оформление. Это необычно – что постер с объявлением о концерте включает список вкусных кулинарных продуктов. Но афиша висела в баре…

Текст внизу справа:
Здесь сходятся три тысячи метров кабелей,
использованных для установки звука и освещения.

РАЗОЧАРОВАНИЕ

Врезка слева:
«Из-за предписания врачей» тысячам людей придется ждать января,
чтобы поаплодировать ему

Текст справа:
Поклонники Рафаэля, молодые и уже не столь молодые,
но в той же мере восторженные, пережили разочарование,
так как не смогли устроить овацию своему кумиру.
Из-за предписания врачей концерт был отложен до 2 января.

На их лицах читалась грусть, удивление, растерянность. Сотни нарядных людей пришли во Дворец Музыки, чтобы присутствовать на концерте. Но они увидели закрытые кассы и объявления на дверях; и эту кассиршу в бигудях. Концерт был отменен. Все пошли домой или, подождав несколько минут, в ближайший кинотеатр. 

Текст на фотографии вверху:

Объявление

Из-за предписания врачей дебют Рафаэля перенесен на 2 января.

Ране купленные билеты на концерты с 25 декабря по 1 января включительно могут быть обменены в кассах Дворца Музыки на новые билеты на 2, 3, 4, 5, 6 и 7 января или на их стоимость, начиная с 26 декабря, с 11 утра до 14 дня и 17 до 20 вечера.

Дирекция

После долгих дней ожидания Рождества – снова ожидание. На это раз в очереди, в которой сотни людей стояли уже с утра субботы, стойко терпя холод первого дня выпадения снега в Мадриде; перед дверями в кассы Дворца Музыки каждый спасался от нескольких градусов ниже нуля, как умел. Но это ожидание будет компенсировано поклонникам возможностью обменять их билеты на другие – на январь. И сейчас все снова ждут, что «Ниньо» отдохнет и будет в состоянии выступать. Многие останутся без билетов из-за нехватки мест в одном из самых больших залов Мадрида. Поэтому они примирились с ожиданием на холоде.

Фото:
Пако Гордильо, менеджер Рафаэля,
объясняет произошедшее журналу 
Mundo Joven.

«РАФАЭЛЬ МОГ УПАСТЬ В ОБМОРОК НА СЦЕНЕ» 

Врачи обеспокоены его «переутомлением» и прописали ему отдых.

Не хватало более подробного разъяснения относительно внезапной болезни Рафаэля. Сначала в полдень 26 декабря была назначена пресс-конференция. Но сразу же из-за рекомендации врачей (полная изоляция от журналистов) пришлось отменить эту информационную встречу. Я увиделся с Пако Гордильо, менеджером, и вот официальная версия отмены концерта.

- У него афония? Это переутомление? Плохо продавались билеты? Что произошло?

Пако Гордильо озабочен. Он без конца разговаривает по телефону то с одним, то с другим.

- Нет-нет, никакой афонии. Совершенно никакой. Сейчас все будут упирать на афонию. Ничего подобного. Просто он истощен после его поездки по Америке. Так что врачи его осмотрели и прописали ему отдых, потому что эта проблема предпочтительней возможности, что он упадет посреди сцены. А по их словам, это было вполне вероятно.

Звонит Наталия Фигероа. Я не знаю, устраивает ли Гордильо «шоу» для меня лично, но говорит он вот это: «Нет, я же скажу тебе телефон. Естественно, он хорошо себя чувствует. Нет, сейчас я его тебе не скажу, потому что здесь у меня господа из Mundo Joven…»

Суперконкурс для «поклонников. Рафаэль дарит костюм своих успехов

В следующем номере Mundo Joven мы опубликуем условия этого конкурса.
Победитель получит одну из вещей Рафаэля – 
ту, что была надета в день великого триумфа.
 

- Как шла продажа билетов?

- Очень хорошо. У нас было продано около двадцати тысяч. И самое плохое, - жалуется он, - что никто не хочет, чтобы ему вернули деньги. Они желают другие билеты. Но это же невозможно!

Ему снова звонят. Это секретарша одного из видных деятелей. Гордильо просит ее вмешаться, чтобы одна группа «мурга*» из Кадиса не имитировала Рафаэля в новогодней телепередаче.

- Когда было принято решение об отмене?

- В полдень в день Рождества. Мы сразу вывесили объявления на Дворце Музыки. Я знаю, что катавасия с билетами будет ужасной, но главное – здоровье Рафаэля.

Сальвадор де Андрес
Фото Педро Мартинеса Парра

ЖЕСТЫ УТОМЛЕНИЯ

Благодаря огромным усилиям, которые Рафаэль вкладывал в репетиции, его истощение прошло незамеченным. Позднее, когда мы узнали о решении врачей, мы пересмотрели сделанные в предыдущий день фотографии. В самом деле, на его лице появлялась легкая тень усталости. Доказательство этому – снимки, которые мы предлагаем на этой странице, где уже проявляются признаки утомления.

02.01.1971
Mundo Joven № 118
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 18.01.2016

Примечания переводчика:

* Мурга – театрально-музыкальный жанр, популярный в Испании на фестивалях, спортивных и религиозных праздниках, а также название работающих с ним ансамблей.

Дополнительные материалы:

Raphael necesita descanso. 1971
О чем молчал Рафаэль. 2014