Los mil gestos de Raphael. 1974

ТЫСЯЧА ЖЕСТОВ РАФАЭЛЯ. 1974 

Из-за динамизма его движения на сцене его назвали «Кордобес песни», но он отвечает, что точно также Кордобеса могли бы назвать «Рафаэль тавромахии». Сейчас, в 31 год, Рафаэль продолжает оставаться уникальным случаем, и его популярность в Латинской Америке не уменьшается. (В среде мексиканских артистов он считается самым высоко ценимым иностранцем.) Он честолюбив? «Как и все», - говорит он. «Нет на земле ни одного артиста, который бы таким не был. Без честолюбия я бы испугался».

Рафаэль певец Испания

Он поет профессионально более десяти лет. Пожалуй, трудно было бы найти певца более спорного, которому пришлось бы выслушать столько негативной и позитивной критики.

Многое из «мифа» о Рафаэле кроется в его собственных ответах журналистам. Если его, как это было в мае 1971, спрашивают, думает он жениться или нет, он отвечает:

- Если я скажу тебе «да», это будет «да, как же»; а я скажу тебе «нет», это будет «какое там нет».

Неплохая игра слов, придуманная, возможно, рекламным отделом, чтобы подчеркнуть его характер.

В октябре 1971, когда он заканчивал концерт в Барселоне и приветствовал публику со сцены, неизвестный бросил в него нож. Испанская полиция провела осторожное расследование, чтобы найти нападавшего. Считалось, что это не случайность, а покушение на жизнь артиста.

В то же время испанская полиция по судебному распоряжению конфисковала в Мадриде журнал Mundo Joven*, опубликовавший сообщение, порочащее моральный облик певца.

После покушения он заявил:

- Нет, ничего не случилось… Я предпочитаю думать, хочу думать, что это было непреднамеренно. Я полагаю, что ни у кого в этом мире нет причины бросать в меня нож.

Это произошло довольно давно. Все уже забыто. «Мальчик из Линареса» в тридцать один год стал одной из наиболее заметных фигур в популярной музыке.

Останутся в памяти трудные, но, пожалуй, самые главные моменты начала его карьеры: его первые выступления в хоре капуцинской церкви в Линаресе, усердными прихожанами которой были члены семьи Рафаэля Мартоса, вечерние корриды и возвращение юноши по узким улочкам родного поселка.

Все осталось позади.

- После выступлений в декабре 1962 года я решил, что полностью посвящу свою жизнь пению. Но...

Рафаэль певец Испания
Рафаэль словно раздвоился или умножился: он учится и активно репетирует, даже по три часа в день берет уроки танца. «Мои критики считают, что я все преувеличиваю, но это из-за эмоций, которые я вкладываю в исполнение песен. Я так чувствую. Бедняги те, кого никогда не критиковали!»

… также почувствовал, что Мадрид уже перенасыщен певцами и в артистическом мире такому, как я, который лишь недавно начал, будет просто душно.

ПЕРВАЯ КАРТА, КОТОРУЮ ОН РАЗЫГРАЛ

Барселона. Все ждут начала отбора певцов, которые будут защищать честь Испании на конкурсе Евровидения. Кастинг состоится сегодня, 26 января 1963 года, в театре Сарсуэла.

Нервы стали лучшим аккомпаниатором, какой был у Рафаэля («мое имя пишется через "h", на французский манер, потому что мой отец внушил мне, что я должен писать его так»).

Дюжина других артистов, многие из них с неплохим послужным списком, делали все возможное, чтобы отличиться.

Он поставил все на эту карту. И выиграл, выйдя на третье место. Но на первое место – по симпатиям зрителей, которые с той минуты превратили его в идола из плоти и крови.

Потом последовали Барселона, Мадрид, вся Испания, Европа, Америка… Он пожинал успех по всему миру. Его концерты стали номером первым среди самых затребованных пластинок; появились новые подражатели его стилю; его песни передавались из уст в уста; его фотография появлялась на обложках самых известных журналов мира; в интервью разбирали его жизнь...

Серхио Роман
1974
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 09.02.2012

Примечания переводчика:

*  Молодежный мир.