Raphael «A los 25 anos me sigo encontrando un crio». 1970

РАФАЭЛЬ: «В 25 ЛЕТ Я ПРОДОЛЖАЮ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ РЕБЕНКОМ». 1970

Я снова встретилась с Рафаэлем в аэропорту Пальма, во время съемок нового эпизода. На самом деле киногруппа (прожектора, клакер, кабели, крики режиссера и целый ансамбль «статистов», готовых к выступлению) возбуждали любопытство тех туристов, которые покидали свое мягкие кресла в зале ожидания, чтобы на цыпочках подойти туда, где разворачивалось кинематографическое действо.

испанский певец Рафаэль

«Я восхищаюсь Наполеоном, генералиссимусом Франком,
братьями Люмьер и доктором Флемингом
»

Это ожидание стало еще сильнее, когда группа американцев удостоверилась в том, что звездой фильма был Рафаэль, так как наш певец уже очень хорошо известен в Соединенных Штатах (его выступление в Мэдисон-Сквер Гарден, его «роман» с Авой Гарднер во время того отпуска, когда его снимки, снимки «мальчика» с этой исключительной дамой, какой была сеньора Гарднер, печатались в тысячах газет).

Рафаэль, возможно для того, чтобы не вызвать «беспорядков», до самого момента, когда ему надо было предстать перед камерой, оставался в одном из хорошо охраняемых помещений аэропорта. Я в нетерпении искала его, чтобы продолжить наш диалог, когда один служащий таможни подошел ко мне и сказал: «Сеньор Мартос говорит, чтобы Вы пришли, что он ждет Вас. Он в той комнате»

Мы снова с Рафаэлем. С его добрым юмором. С этим стремлением «поиграть» при ответах.

- Давай, Рафаэль, расскажи мне еще о себе.

- Пятого мая, - говорит он нам, - мне исполнится 25 лет. Но я все еще ребенок, и поэтому все, кто меня окружает, всегда называют меня «мальчик». Мой рост – 170 см, а с каблуками - «столько, сколько мне захочется». Мой вес – 57,5 килограмм. Я считаю, что у меня очень хороший рост для сцены, так как сцена всегда все еще увеличивает. Я прошел военную службу в Кольменар Вьехо, я чувствую себя католиком и испанцем. Я большой почитатель Христа Мединасели, и всегда путешествую с его образком, который, как ты помнишь, я ставлю на ночной столик.

- На что ты «тратишь» день, Рафаэль, когда находишься в Мадриде и не работаешь?

- Я всегда встаю в семь утра. Я вовсе не засоня. Когда я работаю на концертах и вынужден ложиться в четыре утра, я поднимаюсь в девять или десять, но всегда не позднее десяти. Потом? Ну что ты хочешь услышать? Я принимаю душ и бреюсь по-старинному, ножом, но не пою – ни своих песен, ни каких-либо других. Хотя моя любимая песня (если ты спросишь о моих) – это «Si, pero no».

- Рафаэль, ты говоришь, что ты очень простой парень, совсем не «диво», но я думаю, что ты немного выпендриваешься, и что у тебя куча сундуков, набитых одеждой, и уйма меховых пальто, и всегда вижу, что ты очень аккуратный.

- Ты видишь, что я очень чистый, потому что я три раза в день принимаю ванну. Не из ослиного молока! Я просто опускаюсь в ванну с очень горячей водой, потому что это очень расслабляет и очень хорошо для нервов. У меня много одежды, потому что я должен выступать то тут, то там, но мне больше всего нравится носить брюки и свитер. Мой любимый цвет – черный. А меховые пальто мне дарят. Смотри, это норка, его мне подарил владелец «El patio» в Мексике. Мне также дарили кожаные пальто, потому что мне нравится ходить «укоженным», ну, одетым в кожу.

- А твои сапоги?

- Да. Я всегда ношу сапоги. Мне в них очень удобно, их шьет сапожник по моей мерке. Но получается, что когда я выхожу на сцену, я надеваю самые старые, и я не раз выступал с порванными подошвами. Я никогда не надеваю новых сапог на «дебют». Уверяю тебя, я очень нормальный человек!

ЕГО ЖИЗНЬ И ПЕСНЯ

Однажды голос Рафаэля (с «ph») попал на рынок, и это голос раздается по всей Америке и России, в Лондоне и Соединенных Штатах. Это голос, который чуть ли не покачнул земной шар. Он - словно наш «национальный голос», который мы импортируем на пять континентов.

- Как тебе пришло в голову назвать меня «национальным голосом»? – говорит мне Рафаэль. – Ты меня изумляешь! Это идея про «национальный голос» похожа на «Diario hablado(1)» на Национальном радио Испании в десять вечера.

- Некоторые называют тебя «Рапаэль», а многие тебя «имитируют». Выходят на сцену (потому что я видела это в Мексике) и устраивают пародию на тебя, Рафаэль.

- То, что меня называют «Рапаэль», очень остроумно. Ну ладно! А что касается имитаторов, то я скажу тебе, что имитируют только то, чем восхищаются, а тех, кто делает это с дурным умыслом, мне жаль! Потому что очень печально зарабатывать на жизнь таким грустным делом.

- Что ты думаешь о фестивалях?

- Я думаю, что каждый город уже имеет право завести свой собственный фестиваль, и закончится тем, свой фестиваль будет у каждого района. Их столько… Я полагаю, что больше не буду выступать на Евровидении, хотя от моего выступления у меня остались приятные воспоминания, о TVE, которое очень хорошо вело себя по отношению ко мне, и я считаю, что моя профессиональная карьера получила «хорошее ускорение» на Евровидении, потому что меня пригласили в Лондон и выступал вместе с Петулой Кларк, и там-то и началась «вся эта заварушка».

Мы знаем, что Рафаэль – близкий друг Петулы Кларк, Пола Маккартни, с которым он познакомился в Мадриде, Тома Джонса, Клиффа Ричарда и т.д, и т.п.

- Хотя ты говоришь мне, что это похоже на «Diario hablado», многие люди называют тебя «национальным голосом», а я хотела бы знать, что ты думаешь о «Голосе», о Фрэнке Синатре…

- Я видел Синатру, лично, и это мне ничего не говорит. Будто на сцену вышел выступать «мой дядя». Я признаю, что он поет хорошо, но это не тот тип певцов, которые мне близки… Скорее всего, я ошибаюсь.. мне например нравится Жильбер Беко, а Сэмми Дэвис приводит в восторг как шоумен. Я нахожу его феноменально хорошим!

Я СНИМАЛСЯ В КИНО, НО ЧТО МНЕ НРАВИТСЯ ПО-НАСТОЯЩЕМУ – ЭТО ТЕАТР

У Рафаэля после фильмов, в которых он сыграл Al ponerse el sol», «Cuando tu no estas», «El golfo», «El angel») уже солидный список кинематографических побед, а сейчас в Пальма-де-Майорка присутствует такая «новость», как певец, снимающийся в этом новом фильме – «Sin un adios».

испанский певец Рафаэль

- Да, я снимался в кино, но что мне нравится по-настоящему – это театр. В десять лет мне уже подарили игрушечный театр, и я проводил часы, выводя и уводя персонажей (маленьких куколок) со сцены. В «кино» я, как понимаю, я до сих пор делал коммерческие ленты, но у меня еще есть время… Я очень молод! Я, например, очень восхищаюсь Ричардом Бартоном и Питером О’Тулом в их «Бекете(2)» и этим «монстром» Лоуренсом Оливье. Но, пожалуй, ближе всего мне, потому что у него лицо «мальчика», как у меня, Энтони Перкинс… Мне хотелось бы сыграть его роль в «Федре(3)» и «Психо(4)».

И ты не можешь представить себе моего огромного расстройства, которое я испытал, когда пошел посмотреть фильм «El graduado(5)», потому что я подумал: «Эта роль очень бы мне подошла…» С кем мне бы хотелось снять фильм – это Лукино Висконти, этот феноменальный итальянский режиссер, с которым я случайно познакомился в Каннах во время MIDEM.

- А эта распространившаяся новость, что за твой фильм «El golfo» ты будешь номинирован на Оскара, который вручает Голливуд?

- Ой, я думаю, что Оскар и другие кинематографические премии – это нечто вроде FIP(6) для актера, «внезапная отставка», словно тебе сказали: «ты очень хороший парень, ты все делаешь очень хорошо, мы даем тебе премию – и домой». Я знаю одну актрису, которая за исполнение роли получила премию «лучшей актрисе года», но потом прошло два года без движения. И она бегала от продюсера к продюсеру с этими словами: « Ведь я все та же! та, что и раньше! Я получаю столько же!» Это предел! Сейчас меня не интересует никакой Оскар, но что я действительно намереваюсь сделать – это стать кинорежиссером.

В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ АРТИСТ

В Мадриде у Рафаэля есть два дома – дом его родителей на улице Хуан Рамон Хименес и еще студия на Мария де Молина, и они выделяются на фасаде здания своей террасой-зимним садом. Кто-то рассказал мне историю одной «фанатки» Рафаэля, которая стояла перед этим застекленным балконом дома на Хуан Рамон Хименес, чтобы посмотреть, нельзя ли через стекла маленького зимнего сада подглядывать за певцом.

- Да, - говорит он мне, - у меня есть несколько террас-теплиц в доме моей матери, но на самом деле мне больше всего нравится находиться в моем имении на юге, расположенном в Торребланка дель Соль, где много цветов, деревьев, плакучих ив и собак. Я в восторге от цветов и моей коллекции далматинцев, в которой семь прекрасных экземпляров. Их имена: Бруно, Пенелопа, Сахара, Эль-Гольфо, Эль-Анхель, а два последних я не помню. Эти далматинцы – мои самые верные друзья. Пако Гордильо знает, что лучший подарок, который мне можно сделать, – это далматинец, и недавно подарил мне еще одного.

Этот артистический темперамент Рафаэля (его любовь к цветам и растениям и т.п.), эта тяга к красоте и искусству заставляют его восприимчивость искать, пусть даже только в виде хобби, новые формы самовыражения, и именно поэтому юный певец превратился в хорошего собирателя живописи, и время от времени он даже уединяется в своей студии перед мольбертом, чтобы набрасывать «свои» полотна.

- В доме моей матери у меня есть несколько очень хороших старинных картин, некоторые из них фламандской школы, - говорит он нам. – В моей студии я повесил картины Грандио и Кироса. Из старых мастеров мне больше всего нравится Эль-Греко, а из современных – Грандио. Я очень восхищаюсь его серыми(7) картинами. Знаешь, я его имитирую. У меня есть восемь или девять полотен Грандио, и он даже нарисовал меня одетым в костюм, так что я очень похож на священника. Мне нравится проводить воскресные часы в моей студии, рисуя картины в окружении полотен Грандио и моего фарфора, потому что у меня есть хорошая коллекция фарфора. Бермудес, мой представитель, обычно дарит мне прелестные фарфоровые вещицы. А Гордильо, как я тебе говорил, – далматинцев. Я в основном рисую марины. Я это делаю очень плохо, потому я еще начинающий автор. Но я точно устрою выставку в пользу рождественской кампании.

Вся эта окружающая его обстановка, его хорошая коллекция живописи, его фарфор, эта потребность «реализовать себя» как художник, его сад-оранжерея, бесспорно, характеризуют Рафаэля как «артиста», потому что его профессия – пение, но он стремится к эстетическому в разных его проявлениях. Ну да, он артист, но артист, заработавший миллионы, которого, несмотря на его молодость, отличает невероятная зрелость ума.

Рафаэлю не очень приятно говорить о деньгах, но я знаю, что он прекрасный бизнесмен, и он даже подтверждает это, когда отвечает нам:

- Какой у меня бизнес? Тебе кажется мало бизнеса Рафаэля? Я руковожу Рафаэлем, который задает мне много работы... Потому что он столько работает!

- Ты – миллионер…

- А что ты называешь «быть миллионером»? Во-первых, ты устраиваешься сам; потом ты начинаешь покупать то, что тебе нравится, и что тебе нужно; затем ты начинаешь думать о том, как «устроить твою семью» и в конце ты начинаешь «копить». Знаешь, как трудно накопить миллион песет! и давай не забывать о расходах, потому что за мной стоит десять человек: мое «трио», мой гитарист, моя труба, представитель, менеджер, которым надо платить… Миллионер, мультимиллионер – это Онассис. И еще бывают «миллионеры от рождения». Слушай, если бы я был таким миллионером, как Онассис, я бы женился на Жаклин Кеннеди.

Рафаэль смеется и смеется, этот очень нервный Рафаэль («Из-за моих нервов я не могу читать. Ладно. Я не то чтобы «неграмотный». Дело в том, что я на этом не сосредотачиваюсь и быстро пролистываю страницы. Тем не менее мне нравятся романы Жюля Верна, его научно-фантастические рассказы») с хорошим чувством юмора («я ни за правых, ни за левых, я за Реал Мадрид), и с невероятным желанием постоянно преодолевать все, добиваясь цели («Как чудесно то, что сделали космонавты! Я хотел бы стать первым, кто ступил на Луну! Как тебе кажется? Потому что нет никакого кайфа в том, чтобы быть «вторым». Я бы отдал двадцать лет моей жизни, чтобы стать, как я тебе сказал, первым, кто «наложит лапы» на нее).

ЕГО ЛЮБОВЬ

Много рассуждали о «возлюбленных» Рафаэля, и его роман с Авой Гарднер вызвал настоящий шквал комментариев, потому что каждый день появляется журналист, намеревающийся разыскать невесту. И сейчас здесь, на Пальме, все говорят о возможной «помолвке» между прекрасной маленькой англичанкой Энн Лесли Даун и знаменитым певцом.

- Мы с Авой, - объясняет он, - очень хорошие друзья. Она чудесный человек. Мы познакомились в Акапулько и провели вместе много приятных минут. Но чего же большего я мог желать, чем романа с Авой! Она такая красавица!

- Слушай, - говорит ему Кастельви, который остановил нас на минутку, чтобы щелкнуть своим фотоаппаратом. – тут, в аргентинском журнале, говорят, что ты – жених Элены Кельнер…

- А кто это? – отвечает Рафаэль. – Пусть мне ее представят! Он добавляет: Я вам поясню: я все время влюблен, но дело в том, что у меня это тут же проходит. Но конечно, я когда-нибудь женюсь и заведу детей, потому что мне нравится семейная жизнь и я очень домашний человек.

- Кем ты восхищаешься, Рафаэль?

- Я восхищаюсь Наполеоном, генералиссимусом Франко, Эдисоном (изобретателем электричества и кучи других вещей), братьями Люмьер (создателями кинематографа) и доктором Флемингом, открывателем пенициллина. А из женщин моим полным уважением пользуется Исабелла Католическая. Это была дама с яркой личностью!

Как-то в прессе появилась фотография Рафаэля, танцующего фламенко, которая открыла нам еще одну грань этого певца. И сейчас я ему об этом напоминаю.

- Да. Мне очень нравится фламенко, и порой я захаживаю в «таблао», но не для того, чтобы развлекаться, потому что обычно фламенко – это не развлечение. Мне очень нравится слушать фламенко в интимной обстановке, и я вовсе неплохо танцую «фарруку».

- Скажи, Рафаэль у тебя нет никаких комплексов? Потому что сейчас так модны «комплексы» и «травмы».

- Знаешь, - говорит он нам, чуть не хохоча, - сейчас нет. Раньше – да. Мне придется рассказать тебе историю моих зубов. Получилось так, что я решил, что они у меня слишком большие, и старался не показывать их. Я всегда казался очень серьезным. Но в один прекрасный день я решил, что они у меня «очень нормальные», и начал улыбаться.

- Ты упрямый, Рафаэль? Потому что все «тельцы» очень упертые.

- Думаю, что да. Потому что я выслушиваю советы одних, других, но в конце концов делаю то, что мне кажется правильным. Мой главный советчик – это, как хорошо говорят, «подушка», хотя я сплю без подушки, лицом вниз или вверх, как получится. И мне обычно снятся прекрасные сны, потому они всегда цветные и широкоформатные. Хотя в самолетах обычно сплю так, будто занимаюсь йогой.

Теперь беседа сосредотачивается на его диске «Esta es mi vida», занимающем девятое место в списке продаж в Соединенных Штатах, и на его выступлении в Румынии, где Рафаэль закрывает цикл после выступлений Фрэнка Синатры и Наны Мускури, великих деятелей современной эстрады.

Мы могли бы целыми днями продолжать болтать с этим, по-настоящему приятным и «легким» для интервью Рафаэлем, который уделили нам свои «свободные часы» с экстраординарным обаянием, все время источая веселье и жизнерадостность («я даже не умею жарить яичницу, только делать салаты!»), но надо заканчивать репортаж, мы говорим ему об этом.

- Ладно, - говорит он нам смеясь, - если ты больше не хочешь спрашивать, твое дело! Я должен попрощаться? И как это сделать – через Diario Femenino, со всеми читательницами? Потому что на сцене я приветствую зрителей, чуть ли не становясь на колени. Я похож на китайца, правда? Но я скажу им то же, что скажу тебе, Кармен: стереотипное «До следующего раза».

И мы оставляем Рафаэля. Уже приготовлены его сундуки, его чемоданы, сотни и сотни его рубашек, «пуловеров», брюк… В эти заключительные минуты Роса, портниха, все складывает в идеальном порядке. Рафаэля ожидает множество часов в самолете, где он будет спать как йог, множество приветствий после каждого его выступления («Я выгляжу как китаец»). Поездки и поездки, потому что («Я должен заниматься Рафаэлем, и так как он столько работает…») И в этой стиснутой расписанием жизни мечта: «Я хочу, чтобы наступил отпуск - позагорать на солнце как ящерица в моем имении в Андалузии».

Карен Дебен
Фото Хосе Кастельви
13.05.1970
Diario Femenino
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 09.02.2015

Примечания переводчика:

(1) Новостной выпуск.

(2) Бекет - историческая драма Питера Гленвилла (1964), экранизация пьесы Жана Ануя «Бекет, или Честь Божья». Ричард Бертон играет Томаса Бекета, а Питер О`Тул - короля Генриха II.

(3) Федра - трагедия, фильм Жюля Дассена (1962).

(4) Психо - триллер Альфреда Хичкока (1960).

(5) «Выпускник» — комедийный «фильм воспитания» американского режиссёра Майка Николса с Дастином Хоффманом в главной роли. Один из самых кассовых фильмов 1960-х годов, сделавший Хоффмана голливудской звездой. Огромный успех «Выпускника» у молодёжной публики подтолкнул Голливуд к исследованию прежде табуированных тем и ускорил наступление эпохи Нового Голливуда. Считается одним из величайших комедийных кинофильмов в истории, в 1998 году вошел в Национальный реестр фильмов США, за «культурное историческое или эстетическое» значение». Семь номинаций на премию «Оскар», в том числе как лучшему фильму года, одна из которых оказалась победной — за лучшую режиссуру Николса.

(6) Fondo de Inversión Privados - Частный инвестиционный фонд.

(7) Константино Грандио 1924-1977) предпочитал гамму от охры до синего цвета, чередующихся с огромным количеством оттенков серого цвета.