Raphael: «No soy un idolo de barro». 1973

РАФАЭЛЬ: «Я НЕ ГЛИНЯНЫЙ ИДОЛ». 1973

В сорок лет он продолжает одерживать победы
Мануэль Алехандро – лучший композитор
Аугусто Альгеро - наилучший профессионал
Наталия и Хакобо обогатили мои чувства

Эксцентричный, жеманный, сложный, тщеславный... это только некоторые из определений, приписываемых ему его гонителями. Рафаэля Мартоса Санчеса, известного всем как РАФАЭЛЬ  (вот так, заглавными и  с РН), любит публика, и сегодня его восславляют во всех эстрадных центрах мира. Однако здесь, в Испании, некоторые коллеги, журналисты и критики с ожесточением разбирают по косточкам его творческую карьеру. Но мы не должны забывать, что в Испании мы много раз специализировались на том, что свергали идолов просто за то, что они таковыми являются.

испанский певец Рафаэль
Мигель до лос Сантос, Рафаэль и автор репортажа
во время перерыва в съемках передачи «
La gran ocasion».

Сегодня, в наступающем новом году, Рафаэль появился на страницах «ND». Без страха. Откровенно. Этот великий артист отважно, как сказал бы я, после двенадцати лет работы на всех сценах мира раскрывает перед нами свои чувства, свои надежды и переживания. Тот простой мальчик из Линареса, однажды решивший стать кем-то в мире эстрады, сумел, как мы думаем, благодаря упорству, энергии и в особенности профессионализму, достигнуть цели, которой хотел бы добиться любой испанский артист: стать первой фигурой популярной испанской музыки и (почему бы не сказать об этом?) первым голосом среди певцов испаноговорящего мира.

Рафаэль приехал в Мадрид в молниеносную поездку. Он прилетел из Нью-Йорка только для того, чтобы присутствовать на финальном концерте передачи Испанского Телевидения «La gran ocasion». Его выступление продемонстрировало не только его огромную значимость как артиста, но и огромную любовь, которую питает к нему мадридская публика. Сегодня не так легко добиться, чтобы после выступления с певцом прощались так, как прощались с Рафаэлем на концерте, который он дал во Дворце Конгрессов и Выставок в Мадриде: две тысячи зрителей стояли, единодушными аплодисментами свидетельствуя, что Рафаэль по-прежнему является первой фигурой испанской эстрады.

Двенадцать лет карьеры

- Рафаэль, прошло двенадцать лет с начала твоей творческой работы. Ты удовлетворен своей карьерой?

Я никогда не бываю удовлетворенным, потому что считаю, что могу делать все лучше, так как опыт много значит. И кроме того, несмотря на то, что я выходил на все великие сцены мира, артист в моем возрасте никогда не должен чувствовать удовлетворения, потому что перед ним еще лежит длинная дорога, которую надо пройти. В любой профессии, а не только в моей, тот, кто в моем возрасте доволен тем, что он сделал, является по моему мнению конченным человеком.

- Что принесло тебе наибольшее удовлетворение?

- Наибольшее удовлетворение, которого я сумел добиться, состоит в том, что в любой стране, в которой я выступал (думаю, что это было во всех странах, кроме Индии и Австралии, куда я, кстати, еду сейчас), на каком бы языке не говорили зрители – французском, английском, русском, немецком, японском и т.д. – я добивался одинакового успеха, и они слушали меня с таким же вниманием, как и те, что знали испанский. Потому что во всем мире известно, что большая часть моих концертов – это песни на испанском языке, являющемся моим языком, и когда я пою на нем, я чувствую себя лучше всего, хотя я делаю мои первые шаги во французском и немецком, и понимаю английский.

- Расскажи нам откровенно о твоих разочарованиях.

- У меня было много разочарований, и я думаю, что так будет продолжаться, потому что критика и публика не всегда реагируют так, как ты предполагал. Обычно мне отвечали лучше, чем я думал, но правда и то, что в некоторых случаях, когда я вкладывал все свои усилия, свое сердце, свои надежды и желание понравиться, и для этого репетировал месяцами, моей работе не давали той оценки, которой я ожидал. Это происходило в редких случаях, и удача, которая в общем-то у меня была, и прием, который оказывали моей работе, полностью вычеркивают из памяти любое разочарование.

Рекламный бум или реальность?

- Рафаэль, кумир толпы... Однако для некоторых ты - только самое большое рекламное изобретение в Испании. Что ты думаешь о твоих критиках?

- Во-первых, я никогда себя не чувствовал и не являюсь ничьим идолом. Идолы сделаны из глины, а человек - из плоти и крови, так что, с твоего позволения, я выброшу слово «идол» и поставлю «певец», или лучше - «артист». Толпы – это возможно. Хотя я никогда не торчал у входа в театр, чтобы увидеть, сколько народу входит посмотреть на меня. Когда я поднимаюсь на сцену, там лишь слепящие меня прожектора, и мне не удается разглядеть ничего дальше третьего ряда. А что касается того, что для некоторых я - самое большое рекламное изобретение в Испании, то меня приводит в восторг мысль о том, что я в чем-то самый великий, хотя я считаю, что они преувеличивают, потому что реклама подразумевает большие деньги, которые надо заплатить, а я (и никакой артист) не зарабатываю достаточно для того, чтобы двенадцать лет подряд оплачивать эту рекламу. И это если мы говорим только об одной стране – Испании. Если распространить эту рекламу на всю планету, мне не хватит заработанного за всю мою жизнь, чтобы оплатить пять дней рекламы. Слушай, это между нами (и читателями): я говорю, что никогда мне не приходилось оплачивать ни одной строчки, написанной обо мне, так как моя реклама была бесплатной, но самой действенной, потому что он исходила и исходит от зрителей – когда он выходят, посмотрев мой концерт, они рекомендуют его своим друзьям. А что до критиков, то всем тем, кто делает это объективно (таких, к счастью, большинство, как я думаю), мое величайшее внимание, уважение и благодарность, хотя время от времени в стаде появляется паршивая овца, что придает пикантности... потому что ты очень развлекаешься, избавляясь от нее, и продолжая шагать вперед.

Эксцентричный образ жизни?

- Ты считаешь, что для того, чтобы сохранить твое кресло, необходимо поддерживать почти эксцентричный ритм жизни? Например, иметь дома в разных частях света?

- Чтобы сохранить мое кресло (которым, как ты утверждаешь, я владею, а я считаю, что пока не добился его, ничего подобного) нужно только одно – много работы, которая вынуждает меня обзаводиться этими домами, о которых ты мне говоришь, чтобы не метаться всегда из отеля в отель и «из рук в руки», как фальшивая монета. Потому что если бы не моя, пожалуй, даже слишком напряженная, работа, которая мне очень нравится, я бы жил в Малаге, которая совсем рядом, где у меня есть дом; или в Толедо, которое еще ближе, где у нас с Наталией есть другой дом, поменьше, наполненный воспоминаниями о знаменитых людях, побывавших там; он промерзает зимой, но и ей и мне очень нравится бывать в нем. И тогда я бы очень редко пересекал океан, в этом ты можешь быть уверен.

- Тебе уже под тридцать, ты думаешь, что сможешь поддерживать этот ритм триумфов – тот, что сумели выдержать, например, Синатра, Азнавур, Беко? Ты видишь сорокалетнего Рафаэля, все еще являющегося кумиром эстрады?

- Во-первых, мне не под тридцать – тридцать мне уже исполнилось. А что касается следованию моем ритму, как я и все эти великие коллеги, которых ты мне назвал, делал до сих пор, то я буду его сохранять, можешь быть уверен. С единственным отличием – что они поют на других языках. И я вижу, что в сорок лет я превращусь в то, чем я стараюсь стать сейчас – в артиста. И никогда – в кумира. Нет.

- Ты полагаешь, что тебе чего-то не хватает, чтобы завершить твое образование?

- Я тебе повторяю, что если бы в моем возрасте я завершил мое образование, я бы был конченным человеком. Мне столько осталось изучить! Столько!

Что произошло с Мануэлем Алехандро

- Закончился 1973 год. Ты удовлетворен полностью, наполовину или немного разочарован?

- Во всем, что касается моей карьеры, я безумно рад тому, как хорошо все складывалось. Но даже если считать, что пока у меня ничего не получилось хорошо – человек, у которого в этом, ушедшем году, родился его первый ребенок, никогда не может чувствовать разочарования.

- В прошедшем году были какие-то сложные проблемы? Что означало для тебя отдаление Мануэля Алехандро?

- В том году, что ушел, была только одна проблема: я думал, что не смогу приехать вовремя к рождению моего ребенка. А то, что ты говоришь мне об отдалении Мануэля Алехандро, то между ним и мной (потому что для музыки мы родились вместе) возникает только обязательное отдаление до тех пор, пока он не напишет мне новую долгоиграющую пластинку. Когда он мне ее сочинит, я ее запишу. Для меня он продолжает оставаться лучшим композитором испаноговорящего мира. Или, по крайней мере (чтобы меня не назвали преувеличивающим все), одним из лучших. Хотя для меня самое главное в этим мире – профессионализм, а в этом пальма первенства принадлежит Аугусто Альгеро, наряду с очень любимым мной Альфредо Гарсией Сегурой, человеком, создавшим слова ко многим моим песням.

Творческое будущее и США

- Каковы творческие перспективы на 1974 год? Какое место в твоих ожиданиях занимает Испания? А Соединенные Штаты – в конце концов, какова правда об Америке и тебе…?

- Планы на 1974 год я могу изложить тебе день за днем, но это было бы очень утомительно и скучно, потому что мои контракты простираются до 1978 года. А Испания в моих ожиданиях всегда занимает самое первое место. Между Соединенными Штатами и мной существует договор о взаимности, по которому они предоставляют мне свои лучшие театры и свою лучшую публику, а я – мое стремление как можно больше понравиться ей. Соединенные Штаты – страна, которую я очень люблю, потому что она дала мне много творческих возможностей – Лас Вегас, Мэдисон-Сквер Гарден, зал Royal Box в отеле Americana в Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелес, шоу Эда Салливана и т.д, а в этом году – все от Майами до Центра Кеннеди в Вашингтоне, а закончу я в Карнеги-Холл в Нью-Йорке, где за день до меня выступает Марлен Дитрих, а на следующий день – Монтсеррат Кабалье и Артур Рубинштейн – имена, которые тебе доказывают наличие договора между Соединенными Штатами и мной.

Вот моя правда о Соединенных Штатах. Если не считать того, что там находится моя собственная фирма грамзаписи, ориентированная на Южную Америку и Мексику. Я побывал в этих странах уже двадцать четыре раза. В этом году будет двадцать пятый.

ТВ: Раз в год вреда не нанесет

- Скажи честно – каким ты видишь испанское телевидение, то есть в его музыкальной части?

- Из-за того, что у меня очень мало свободного времени, мне удается посмотреть только некоторые информационные выпуски на TVE, которые мне очень нравятся. Люди говорят мне, что не хватает хорошей музыкальной передачи. Я этого не могу осознать, потому что у меня мало возможностей смотреть телевизор, но я надеюсь, что TVE все-таки обзаведется своей хорошей музыкальной программой, как обзавелись ими все страны мира, и таким образом вместо того, чтобы появляться там только раз в год, можно будет делать это чаще. Ну... если время мне позволит!

- Почему такая отстраненность от телевидения на протяжении долгого времени? Последним, что ты сделал, была, кажется, передача с английским режиссером. А потом, я полагаю, не было ничего. Почему?

- Я не согласен. После той передачи на АВС в Соединенных Штатах, которую поставил Мильтон Лер, я сделал еще много других с ним же. Что могло произойти – что в бюджете TVE не была предусмотрена их покупка. Но я все равно сделал мое нынешнее шоу, то есть продолжающийся один час концерт, для рождественской кампании доньи Кармен Поло Франко, а сейчас только что закончил запись последнего выпуска «La gran ocasion». В любом случае я думаю, что на телевидении «раз год вреда не принесет».

Серрат, Виктор Мануэль, Мари Трини

- Однажды ты сказал, что есть певцы, певцы-композиторы и артисты. К какой категории ты себя относишь, и почему?

- Да, я мог сказать так, и не один раз, а много. Певица – это Монтсеррат Кабалье, потому что у нее просто выдающийся голос. Певцы-композиторы – это те, кто сочиняет свои песни и поют их как умеют: одни намного лучше, чем другие. Нам, любителям музыки, выпала удача иметь в Испании Виктора Мануэля, Серрата, и Мари Трини и Сесилию, много раз попадавших в яблочко, к которым я чувствую огромное уважение (и есть также много других имен, которые делают все очень хорошо). А вот со словом «артист» уже немножко сложнее. Мне бы хотелось когда-нибудь принадлежать к этой категории, со всеми соответствующими почестями. Я полагаю, что я на верном пути к этому, и пожалуйста, пусть это не звучит как ложная скромность, но, как я говорил раньше, я еще слишком молод, чтобы добиться всего.

Мир, мир, мир

- Желание на начавшийся год?

- Мир, мир, мир. И, так как я в этом очень заинтересован, я надеюсь, что мои ближайшие концерты в Мадриде будут еще лучше, чем в прошлом году. Если нет – чем будет питаться моя семья и я?

П.Наваррете
01.1974
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 20.02.2015