Raphael. 1971

РАФАЭЛЬ. 1971

Известный испанский певец Рафаэль лично открыл вчера мемориальную доску в память о сногсшибательном успехе в театре Ferrocarrilero, который ежедневно, на протяжении всех 17 данных им концертов, был переполнен.

Певец Рафаэль Испания Певец Рафаэль Испания

В вестибюле этого театра состоялась скромная церемония, на которой присутствовали журналисты, фотографы, кинооператоры, представители фирм Domecq,* Gama** и сам артист, а также десятки поклонников. Это было в 13-30.

На доске выбит следующий текст: «В театре Ferrocarrilero, под объявлением «ВСЕ БИЛЕТЫ ПРОДАНЫ», город Мехико в течение семнадцати дней стоя приветствовал Рафаэля во время его первого сезона в Мексике».

Перед тем, как открыть символическую доску, испанец сказал: «До этого я только однажды сдергивал покров с доски – это было, когда мое имя присвоили одной из улиц в городке, где я родился. Но эта мне нравится больше, так как это знак признания профессиональных заслуг».

Он сказал, что это его шестой сезон в нашей стране, и что ему настолько понравился зал, в котором он выступал и с которым он простился вчера вечером, что он пообещал на следующий год вернуться в этот же театр - Ferrocarrilero.

Представитель исполнительного комитета синдиката Ferrocarrileros (железнодорожников) сказал, что они гордятся успехом Рафаэля в этом театре.

От лица дам - членов INРI*** Мексики сеньора Салли де Перете вручила ему серебряное блюдо за сотрудничество с этой организацией и выступление на празднике в кинотеатре Las Torres**** в городе-спутнике.

КОНВЕЙЕР ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, У КОТОРОГО НЕТ НИ МИНУТЫ ПРОСТОЯ

Сегодня Рафаэль улетит в Монтеррей, а завтра выступит в Пуэбле. В понедельник он летит в Нью-Йорк, где пробудет три дня.

В новом Вавилоне он воспользуется возможностью проверить, как идут работы по отделке его собственного дома, который находится в районе Манхеттена.

- А в Мексике у тебя нет никакого жилища?спрашиваем мы певца, который все еще находится рядом с нами.

- Пока нет. Но, между нами говоря... Я изучаю план очень красивого дома. Пожалуй, я решусь купить его.

Он рассказал о том, что запланировал на ночь прощания с этим театром:

- Приедет Мануэль Алехандро, и я думаю заставить его петь. Он об этом не знает. Я хочу, чтобы вы его услышали; он неплохо это делает. Не скажу, чтобы он был великим певцом, но у него есть свой особый стиль.

- У вас по-прежнему хорошие отношения с Мануэлем Алехандро? – спрашиваем мы.

- Как всегда. Мы продолжаем вместе записывать пластинки. Вот только он не ездит со мной, потому что у него имеются собственные обязательства. Среди его новых произведений как раз есть чудесная песня под названием «Я кое-кто больше, чем друг»; я ее уже записал.

ПЛАН ВЫСТУПЛЕНИЙ РАФАЭЛЯ В ПРОВИНЦИИ

На следующей неделе в пятницу он будет петь в Сатильо; в субботу снова поедет в Монтеррей. В воскресенье, 27, он будет в Браунсвилл в Техасе.

В следующий вторник он выступит в городе Обрегон; в среду – в Эрмосильо, штат Сонора.

В четверг – частный праздник в столице. 2 июля он уедет в Техас, в Эль-Пасо. 3 числа вернется в Мехико; 4 будет в Гвадалахаре и закончит свой сезон в нашей республике 5 июля выступлением в Сан-Луис-Потоси.

РАФАЭЛЕВСКАЯ ГОРЯЧКА

Певец Рафаэль Испания

Подпись рядом с фотографией вверху справа:
СТОЛПОТВОРЕНИЕ В ЭСЕЙСЕ. Представители нового рафаэлевского клуба
и Клуба друзей Рафаэля (внизу) – это целый мир молодых и не очень молодых девушек, встречающих великую испанскую звезду.

Воспроизведено из буэнос-айресского журнала Revista Canal TV…

На террасе Эсейсы развевались транспаранты. Тысячи девушек возбужденно кричали, пока Рафаэль Мартос Санчес, взмахивая руками, посылал им поцелуи, словно благодаря их. Никогда международный аргентинский аэропорт не видал такого количества восторженных девушек, приветствовавших звезду. Но Рафаэль – это Рафаэль, и слава, которую он завоевал на всех континентах, не имеет равных. Все это - следствие отличной организованности, которую проявили фанаты, создающие по всему миру различные клубы. Например, в нашей стране официальное, или традиционное учреждение называется «Клуб друзей Рафаэля», но появилось и нечто противоположное – «Новый клуб рафаэлистов». Если к этому мы прибавим анонимных поклонников, получится впечатляющая подборка. Потому что адепты испанского юноши решительно верны ему. В буэнос-айресском отеле Флорида-Хаус мы увидели улыбающиеся нетерпеливые лица. Там были Эльвира Марчанд, Алисия Калькагно и Маргарита Россети («Мы из Уругвая. Мы приехали, потому что для нас это единственная возможность увидеть Рафаэля. Но, возможно, эта поездка будет стоить нам целого года обучения»), члены Клуба Рафаэля в Монтевидео. Грандиозная «рафаэлевская» горячка на самом деле началась в четверг, в 8 часов утра. В этот момент в офисе Канала 13, расположенном на улице Сан-Хуан, было приказано начать выдачу билетов на передачу «Sabados Circulares». С прошлой ночи началось формирование очереди. Каждый из стоящих в ней, получив билет, летел сломя голову по вышеназванной улице, на всем бегу выскакивал на Лиму и мчался, пока не добегал до улицы Кочабамба, где сворачивал направо и вставал в новую очередь перед телецентром, у входа, предназначенного для публики. Повторяем: четверг, 8 утра. До выхода программы в эфир оставалось 54 часа! Рафаэль еще даже не покинул Лондона. Но эти люди без единой жалобы стойко терпели до субботы. Утро, вечер и ночь. В дождь и холод. Разводя по утрам костры на стройке. Поедая бутерброды, галеты и прочие закуски, запивая их кофе, чаем или родным мате.

В пятницу, 26 числа, в 10 утра Рафаэль снова ступил на землю Буэнос-Айреса. Из Эсейсы он направился сразу в отель Плаза, и то же самое через несколько минут после его отъезда проделали пять микроавтобусов, набитых поклонниками. Все они требовали Рафаэля. И они его получили. Потому что испанец показался на балконе - и площадь Сан-Мартин забурлила. В этот же день «El Niño» поехал на репетицию на Канал 13, а потом появился в отеле Альвеар Палас, где выпускающая его пластинки фирма грамзаписи устроила...

Певец Рафаэль Испания

Подписи под фотографиями слева:
Коктейль с прессой. Рафаэль с Даниэлем Торо и Родольфо Сапата.
Невероятно. Толпа с 8 утра четверга у ворот Канала 13. Ну-ну.
Обед. Рафаэль «в живую» в телепередаче, которую ведет Пипо Мансера.

Подпись под фотографией справа:
ГИТАРА. Он исполняет «Ностальгию» с особым выражением лица.

...коктейль для прессы. На страже около звезды стояли шесть молодцов, прикомандированных вездесущим Пабло де Кабо («Рафаэль очень устал. Отсюда он поедет отдыхать, потому что он больше тридцати часов не смыкал глаз. Он поест супчика и ляжет спать», – заявил он). Так и вышло. В 9 утра де Кабо пришел в отель, а Рафаэль уже встал и писал письмо своим близким. Они немедленно отправились в театр, чтобы проверить, как идет монтаж сцены. Потом вернулись в отель и в 13-35 поехали на Канал 13, где Николас Мансера начал свою передачу «Circulares» обедом с испанским артистом – в живую в прямом эфире – на который особо были приглашены Рамона Галарса, ее супруг, Фернандо Лопес; Альберто Клосас, поверенный Уго Лопес, Бубби Лавеччиа, Мария Магдалена, Хуан Вердагер, Фернандо Лопес Перес (выигравший миллион старых песо в «Odol pregunta» за вопрос о «канте хондо»*****) и Франсиско Гордильо, менеджер Рафаэля. Обед на экране, проходивший в студии В, длился 90 минут, в то время как на основной съемочной площадке народ подскакивал на трибунах, созерцая своего кумира на мониторах. По окончании этой процедуры Рафаэль сразу направился в гримерную, потому что с 17-00 по 17-30 Мансера собирался вести репортаж о нем. «Пожалуй, мне хочется похлебать бульончика. Поедем в отель или какое-нибудь другое место» - сказал «El Niño» своим сопровождающим.

Во время обеда на телепередаче он из-за участия в диалоге ничего не ел. Уже с 12-30 двери Канала 13 были закрыты, так как огромное количество людей стремилось войти, а мест больше не было – в студии находилось 1200 человек. Мужчина лет 30 по имени Андрес предлагал на улицах Лима и Кочабабма заплатить от 300 до 5000 аргентинских песо наличными тому, кто проведет его в студию. Но безуспешно. В это время Рафаэль решил покинуть Канал 13, чтобы поесть. Он сумел выйти только через дверь, ведущую на улицу Лима, которой много лет не пользовались. Охрана телестанции пришла со связкой ключей, чтобы попытаться открыть ее, и через несколько минут Рафаэль сумел выйти – замок сломали, потому что ключ так и не отыскался.

Текст внизу: LOS BABY’S и их последний хит “Скатится слеза»

Подпись под фотографиями в верхнем ряду:
Благодарность и безумие. «El Nino» падает на одно колено и приветствует публику, устроившую овацию на Канале 13. Выражения лиц его поклонников говорят все.
Они в полном экстазе.

Момент раздумий. В отеле Рафаэль отдыхает и думает - конечно же, о своих близких.

Подпись под фотографией слева:
Два друга. Рафаэль и Пабло де Кабо, доверенное лицо Рафаэля в Буэнос-Айресе.

Подпись рядом с фотографией внизу:
Дурная привычка. Рафаэль и его любимое развлечение. Ногти.

Ровно в 17.00 Рафаэль вернулся, и через несколько минут появился перед камерами, чтобы начать диалог с Мансерой. Присутствующие устроили громовую овацию, повторившуюся три часа спустя, когда он завершил свое выступление, спев четырнадцать песен. Так закончилась суббота. Переходим к воскресенью. Семь вечера. Кинотеатр Teatro Вroadway. Рафаэль на сцене, он без перерыва исполняет двадцать пять песен, включая танго «Ностальгия». То же самое повторяется на втором концерте в 22.30. Еще один день. Но на проспекте Коррьентес множество людей ожидает его выхода. Это было впечатляюще. Потребовалось энергичное вмешательство полиции. А тем временем Рафаэль остается в зале, ожидая, пока все успокоится. Но было уже больше часа ночи, а все оставалось по-прежнему. Владелец кинотеатра сказал: «Если он выйдет сейчас, его убьют... Если он хочет, мы могли бы забраться по лестнице на десятиметровую стену, и без проблем попасть в здание, которое выходит на Диагональ-Норте». Но Рафаэль сразу ответил: «Нет, сеньор, я не могу так обмануть этих людей. Я выйду через эту дверь.» И вышел. Началась беготня, толчея, крики, люди спотыкались и падали. Вмешалась полиция. Охрана Рафаэля сделала невозможное, чтобы никто не приблизился к нему. В конце концов, с остановками, Рафаэль добрался до машины и быстро умчался.

Певец Рафаэль Испания

Подпись под фотографией вверху:
Тренировка. Суровая репетиция Рафаэля с оркестром под управлением Педро Ороско.

Подпись под фотографией в среднем ряду:
КОНЦЕРТ. Кинотеатр Broadway и снова общее безумие. «El Niño» поет и убивает всех наповал.

Подпись рядом с фотографией внизу:
БИТВА и сумятица ожидали Рафаэля при выходе из театра.

Первая из двух концертных ночей осталась позади. В театральной гримуборной нас ждал сюрприз: там находились Маргарита Лопес Гарсия и Лупита Гутьеррес, мексиканки, которые специально приехали из своей страны, следуя за Рафаэлем. Обе – старые знакомые Канала TV, по нашей поездке в Мексику для репортажа о выступлении «El Niño» в «El Patio». И впрямь удивительно увидеть Маргариту и Лупиту в Аргентине. Но поклонники Рафаэля способны на что угодно. Они это доказали, правда?

Певец Рафаэль Испания

Канал TV постоянно с Рафаэлем. «Да, приятель, я грызу ногти. Говорят, это плохая привычка. Но я все равно их грызу. И с этим ничего не поделаешь!» Он живет так, что все его дни детально распланированы. «Из Буэнос-Айреса я сразу лечу в Лондон. Там у меня съемки на телевидении, и не будет ничего удивительного, если я появлюсь в мюзикле. Да, именно на телевидении. Потом я прилечу в Мадрид. Но только для того, чтоб сменить гардероб и уехать в Аликанте давать концерты для «Gallo de oro». Аликанте! В прошлом году я там здорово болел, помните? Говорили, что из-за этого я больше не буду петь. Какие глупцы! Какая дурацкая ложь! Фу!»

19.06.1971
La revista RITMOS Y CANCIONES
Перевод А.И. Кучан
Опубликовано 23.07.2011

Примечания переводчика:

* Domecq - международная виноторговая компания;
** Gama - некоммерческая торговая ассоциация в США, специализирующаяся на неэлектронных играх;
*** INРI - вероятно, Мексиканский институт семьи и детства;
**** Las Torres - огромный кинотеатр, открытый в 1970;
***** «канте хондо»/cante jondo - монотонная разновидность фламенко.