Raphael, parilla de oro. 1974

РАФАЭЛЬ И «ЗОЛОТАЯ РЕШЕТКА». 1974

После окончания его концертов: «Я отказываюсь быть легендой».

После пятидесяти восьми дней выступлений во Дворце Музыки, когда для солдата уже раздался сигнал к отбою, началось чествование. Рафаэль спокойно, без криков и барабанной дроби получил в конце приятного  ужина, оживленного блестящим диалогом (естественно, неформальным и интимным) между Эмилио Ромеро и Луисом Марией Ансоном, «Золотую решетку» ресторана La Grillade,  и в качестве посаженного отца выступал Мигель Муньос.

испанский певец рафаэль

Там присутствовали также герцогиня Альба, Селия Гамес, Альфредо Маркерие (прочитавший исполненное страсти стихотворение, посвященное певцу), Мабель Эсканьо… Именно герцогиня Альба надела на Рафаэля награду.  

Рафаэль (с «ph») - это растение, которое я поливаю и очень о нем забочусь,
потому что это мое творение

«Я покажу мюзикл «Иисус Христос – суперзвезда» по всей Испании»

Потом немного, но хорошо говорили Эмилио Ромеро, сказавший, что Рафаэль заполнил целую эпоху испанской эстрады; Селия Гамес, похвалившая личность певца; Луис Мария Ансон, открывший для себя артиста после его свадьбы с Наталией Фигероа… Однако ж Ансон – человек с очень хорошей памятью: он помнит расстановку игроков испанской футбольной сборной 30-х, 40-х и 50-х так, будто все финалы проходили в ресторане Эсторил. Наталия Фигероа, находящаяся в интересном положении (они хотят, чтобы ребенка, который появится, назвали Мигелем), веселилась как никто, слушая Луиса Марию и Эмилио. Она красивей, чем когда бы то ни было, и даже ее смех стал более благодушным. Селия сказала мне, что этим летом она будет много работать, и что ее последний фильм не так хорош, как ей хотелось бы.

Мигель Муньос, если судить по внешним проявлениям, человек с хорошим пониманием стратегии: он сидит напротив Ансона, слева от Наталии, не выпуская из виду (и из зоны слышимости) моего главного редактора, наблюдает за герцогиней и потом беседует со мной о коммерческом футболе. Это как бы намек? Каэтана, герцогиня Альба, тоскует по своим временам, когда она была амазонкой - теперь она занимается живописью. Тем не менее фигура у нее изящная… и слова тоже. Особенно когда она говорит с Ансоном о ее отце.

Однако Рафаэлю больше нравится ходить на чествования других людей, или, в крайнем случае, принимать почести, стоя на эстраде. Вчера на ужине он был серьезным и любезным, словно нейтральный наблюдатель ООН. А после кофе мы побеседовали.

Сначала мы обсудили недавний успех.

испанский певец рафаэль

- Это был, - сказал Рафаэль, - самый грандиозный успех за четырнадцать лет моей работы, а это не такая уж короткая карьера… Я считал, что придет только моя публика и что это не продлится больше двадцати дней, потому что цены были высокими; представь себе: пятьсот песет за кресло, но из-за расходов на постановку я не мог назначить меньшую сумму. Однако, как видишь…

- При том количестве случаев, когда тебя вычеркивали из жизни…

- Конечно, это очень маленькая страна; я говорю «маленькая» о том, что касается земли, пространства. А петь четырнадцать лет – это много. Смотри - сейчас, после успеха, будут говорить, что это мой последний триумф, что я дошел до конца. Я знаю, что держали пари на то, что я не допою до концерта под номером двадцать.  Есть вещи, которые меня не волнуют, которые проскальзывают мимо меня. Я не слишком часто общаюсь с коллегами. Есть очень известные, очень знаменитые люди, с которыми я не знаком лично.

Сейчас Рафаэля потянуло в другую область: это рок-опера, фильм Исаси Исасменди, мюзикл «Иисус Христос – суперзвезда»

- Да, в конце концов я сделаю мюзикл «Иисус Христос – суперзвезда». Но не в Мадриде, потому что здесь я уже сжег за собой мосты с окончанием моих концертов; я буду делать его в остальной Испании. А потом я хочу поставить «Калигулу», тоже как рок-оперу, и хочу, чтобы сценарий написал Эмилио Ромеро. Это будет музыкальное произведение, основанное на жизни Калигулы, который был великим человеком, считал себя богом и которого убили в восемнадцать лет. Мне по душе роли, в которых есть жизнь, страсть и смерть. Почему? Потому что мне нравятся крайности, белое и черное.

-Ты не боишься реакции крайних правых на мюзикл «Иисус Христос – суперзвезда»? Уже поджигали театры и кинотеатры…

- Не думаю, что они обидятся на то, как я поставлю эту вещь.

испанский певец РафаэльПение продолжает оставаться для Рафаэля самым главным. «Но сейчас уже много концертов, много выступлений… и объявление о концерте вывешивают по любому поводу. Меня это уже не радует. Мне нужен грандиозный спектакль.

- Чем ты рискуешь? Славой? Деньгами? Престижем?

- Естественно, я рискую престижем. Деньги меня не волнуют, потому что худо-бедно ты их вернешь, так как публика придет – хотя бы для того, чтобы сказать, что ты никуда не годишься. До нынешнего времени имя Рафаэля было синонимом высокого качества. Если я обману их, я им перестану быть. Но я знаю, что этого не произойдет. Я очень уверен в себе самом; будь все иначе, я бы  не вставал с постели.

- Ты стал целой эпохой в испанской истории. Ты чувствуешь себя ответственным за что-то, происходящее в стране?

- Нет, ни за хорошее, ни за плохое. Ответственность за все несут важные люди, легенды…

- Ну, так ты – легенда…

- Нет, нет, нет… Я отказываюсь, я не хочу…

- Я не думаю, что на этом этапе ты можешь избежать этого.

- Да, конечно, могу. Я живу в реальном мире; это мое оружие. Когда мне говорят, что я самый лучший, я думаю, что меня обманывают, и я сто раз повторяю себе: «нет, Рафаэль, ты не лучший, не верь». Мне достаточно того, что искренен с самим собой и с публикой, что я выкладываюсь для нее, чтобы доставить зрителям удовольствие. А как человек я удовлетворен тем, что создал семью, как Бог велит.

- Рафаэль, всякий раз, когда я беру у тебя интервью, я думаю, что оказался перед ангельским созданием. Перед человеком, который обрел самого себя, у которого есть удача, покой, который счастлив…

- Конечно. Дело в том, что у меня никогда не бывает проблем. Я довольствуюсь тем, что имею. Рафаэль с «ph» хочет много чего сделать, а Рафаэль Мартос сдерживает его. Рафаэль с «ph» больше любит Рафаэля Мартоса, чем тот – Рафаэля с «ph». Рафаэль с «ph» - как растение, которое я обильно поливаю, потому что это мое творение, творение Рафаэля Мартоса.

- Этот цветочный горшок – самое главное, что есть в тебе?

- Да.

- И ты не боишься, что однажды оно обернется плотоядным растением, которое пожрет тебя?

- Может быть. Я не хочу думать об этом.  Надеюсь, что прежде чем это сможет произойти, Рафаэль Мартос оставит это растение, с «ph», в каком-нибудь саду.

- Будет легко разбить его? Ты сможешь покинуть его?

- Это будет легко: я больше не выйду на сцену, и все. Вечером в воскресенье я думал, что это невозможно. Сегодня я думаю, что это возможно.

Он может позволить себе роскошь уехать забыть все в Нью-Йорк, в свой дом среди небоскребов. А я довольствуюсь тем, что поливаю мою скромную герань…

Х.М.Амилибия
Фото Лео
09.06.1974
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 10.05.2015

Дополнительные материалы:

Raphael: canciones,espectaculo y ole. 1974
Raphael: Cuarenta y cinco dias de exito. 1974
Entre bastidores. 1974
El debut de Raphael. 1974
Raphael. Hoy, treinta y un años. 1974
Raphael descansa en su finca «El Tamborilero» con Natalia y Jacobo. 1974
 
Рафаэль в «El Tamborilero» / Raphael en «El Tamborilero». 1974
38. Fantasía. 1994