Raphael regreso. 1972

РАФАЭЛЬ ВЕРНУЛСЯ.1972

"Я женюсь на Наталии осенью". "Американское телевидение предложило мне двадцать миллионов песет за право снять свадьбу, но я не принял их".

Рафаэль

Фото справа:
После своего длительного турне по Латинской Америке Рафаэль вернулся в Испанию,
потеряв четырнадцать килограмм, но уверяя, что он находится в прекрасной форме.
На этих снимках мы видим Рафаэля по прилете в Барахас

"Это правда - то, что говорят о свадьбе Рафаэля? Что на самом деле стоит за этой любовью Рафаэля и Наталии Фигероа? Это не выдумки?" Снова и снова на каждом углу Мария, Хуана, Исабель и Пепа донимают меня своими сомнениями. "Я уверена, что ты в курсе дела и знаешь эти тайные замыслы", - добавляют самые подозрительные. Но что я скажу? Иногда я смеюсь. Хотя когда близкий друг этой пары рассказывал об их любви, я всегда соглашался. Какие у меня основания? Очень просто: "Рафаэлю затея с любовным романом не принесет дополнительной славы. Рафаэль - человек, всегда находящийся на виду, без надуманных интриг". А Наталии Фигероа... то же самое. "Наталия значительная персона сама по себе, не только из-за благородной крови, и изобретение романа с Рафаэлем не вознесет беспокойную писательницу на вершину славы".

О свадьбе объявлено официально. Наталия сказала об этом Тико Медине, главному другу. И написала Эмилио Ромеро, другому "божественному маэстро" журналистики.  И рассказала об этом всей стране в том втором доме писательницы, которым является Испанское Телевидение. И еще есть сомнения? Она вдобавок уточнила кое-что: "Свадьба состоится осенью". Мария, Хуана, Исабель и Пепа, у вас все еще есть сомнения в том, что любовь "парочки" настоящая? Все еще осталось место для подозрений в обмане? Куда уж яснее.

А что говорит Рафаэль? Он снова (и всегда в окружении толпы) колесил по Америкам, по этим землям, которые он знает очень хорошо, почти как свои пять пальцев. Рафаэль вернулся. Он опять в Испании. "Он приедет шестого числа". Но шестого числа он не прилетел, на рассвете приземлился только его менеджер Пако Гордильо... Правда, нагруженный чемоданами - их двенадцать или четырнадцать. Его ждала его супруга, Соледад (которая вот-вот родит), а также первый ребенок этой пары, крестник Рафаэля,  Франсиско Мануэль, которому годик; он очень подрос и очень симпатичный... И еще: там была Кармен Хара, сестра Соледад, и мистер Лопес, присланный Бермудесом, со срочным поручением пошептаться с Пако Гордильо о возможных контрактах "Эль-Ниньо".

- А Рафаэль?

Менеджер был любезен:

- Он не приехал. Полагаю, он прилетит завтра, но я еще не знаю, каким рейсом... А что касается его свадьбы, то это "личная жизнь", в которую я никогда не хотел вмешиваться. Я менеджер артиста, а не его "интимной жизни", это понятно.

Это правда. Он совершенно на своем месте, хотя хотелось бы, чтобы он рассказал все.

Он прилетит завтра... Еще один любитель рано вставать. Под пение петухов в пригороде, под бурление толпы на улицах Мадрида, под солнцем, протягивающим издалека лучи цвета валенсийского апельсина, я ждал Рафаэля. Огромная птица с мотором вместо крыльев, Lan-Chile, выигрывала минуты по дороге. А в душе почти страх: "А если он не приедет, то что? А вдруг он сбежал в Париж или Лиссабон..." Но нет, Рафаэль не испарился.

- Ты не слишком похудел?

- Да, я потерял четырнадцать килограмм. Я феноменально хорошо себя чувствую. и мне не страшно сбросить еще немного. Хотя в некоторых местах, например, в Мексике, меня предпочитают "пухлощеким".

Тут же стоит еще одно журналисское перо, привыкшее к "ударам мяча" - Йале, у которого самое лучшее чутье, провляющееся в этих боях, в этой охоте.

- Рафаэль, поговорим о любви?

- Еще раз?

- Наталия Фигероа сказала, что вы поженитесь осенью.

- Я не могу ей противоречить. Если уж до женитьбы у нас с ней будут разногласия...

- Все уверены, что церемония состоится в Хересе.

- Нет, не в Хересе. На самом деле место еще не уточняли.

- Возможно,  в Биаррице?

- Не знаю, не знаю. Не думаю. О Биаррице говорил только отец Наталии, маркиз де Санто Флоро, который сказал, что там в нашем распоряжении был бы целый дом... больше ничего.

Великолепный дом рядом с казино.

- Интимная свадьба?

- Да, я настаиваю на этом; я не хочу устраивать ярмарку.

- Без поклонников?

- Без поклонников.

- Но.. возможно, там могла бы присутствовать тысяча гостей, я имею в виду пришедших по именным персональным приглашениям, не подлежащим передаче?

- Тысячи гостей не будет, какое там.

- Почему такая секретность?

- Свадьба относится к нашей частной жизни.

- Значит... только родственники?

- Кончено, семья будет.

- Рафаэль, ты прилетел из Америки. Наверное, во всех странах, которые ты объехал, первостепенным вопросом был вопрос о твоей предстоящей женитьбе?

- Не первостепенным. Там привыкли видеть своих звезд женатыми. Все знаменитости состоят в браке. Скорее многих удивило что, в турне номер четырнадцать, которое я совершал в Америке, я шел от апофеоза к апофеозу. 

Ни Наталия, ни поклонники не ожидали его

Рафаэль

Фото:
Рафаэль приехал на рассвете.
Единственным, кто ждал его,  оказался наш редактор Хавьер де Монтини,
с которым мы видим Рафаэля на снимке слева.
Вверху - Пако Гордильо, прилетевший днем раньше.
С ним его жена Соледад и его сын Франсиско Мануэль,  
которые пришли встретить его.

Это на самом деле так. Накануне моей встречи с Рафаэлем агентство EFE сообщило: "Восторженные крики и бешеные аплодисменты Рафаэлю в Luna Park в Буэнос-Айресе. Ода девушка упала в обморок. В кинотеатре поклонники хотели выбежать на сцену и унести кумира на руках. Рафаэля защищают телохранители".

- Поклонники тебе не угрожают? Они простят тебе, что ты женишься?

- Не думаю, что их волнует, женат я или холост. Иначе это предполагало бы, что они слишком большие эгоистки. Разве мои поклонницы не выходят замуж, когда влюбляются?

- Рафаэль, много ли поклонниц влюблены в тебя?

- Думаю, что нет. Они поклонницы моих песен. Моего искусства. Ничего более. И я тоже не первый любовник или Казанова, чтобы они в меня влюбились. Я - "голос", творческий стиль. И если взглянуть на моих коллег в этой области, то мы увидим, что все женаты. В самом деле, я единственный холостяк... Том Джонс женат, Шарль Азнавур женат, Фрэнк Синатра женат несколько раз. Элвис Пресли женат, Пол Анка женат. А я холост. Я нашел свою любовь в Наталии... и вот я женюсь.

- Ты всегда отказывался говорить о Наталии.

- Я говорю о ней столько, сколько надо.

- Что заставило тебя влюбиться в нее?

Он смеется:

- Об этом я промолчу. Этого я не скажу.

- Она более разговорчива, хотя не намного.

Со скромностью и умением увильнуть от ответа он говорит:

- Она ведь писательница. Она очень умная. Это логично, что она изъясняется лучше, чем я.

(На самом деле Рафаэль всегда изъясняется очень хорошо, идеально, потому что говорит то, что он чувствует в данный момент, то, что диктует ему сердце).

- Что думает о женитьбе твоя мать?

- Она счастлива.

- Говорят, что твой брат будет официальным фотографом на церемонии, не знаю, единственным ли.

- Мой брат - очень хороший фотограф. Но он больше не снимает, потому что я настаиваю на том, чтобы сначала он выучился профессии.

- Странно не увидеть у самолета Наталию.

- Я несколько дней не разговаривал с ней. Кроме того, заставлять ее вставать так рано... Она даже не знает, что я нахожусь здесь в это время, в половине седьмого утра!

- Какой выглядит Наталия в глазах Рафаэля?

- Наталия Фигероа божественна.

Сейчас Рафаэль будет записывать новые песни из своего альбома, "Costumbres" (эта песня имела огромный успех в Америке). И снимет три или четыре (может быть, и больше) "шоу" из цикла "AquiRaphael". Он говорит мне:

- В сентябре я опять поеду в Россию. Там я запишу две или три передачи из цикла, мне дали разрешение.

- А фильм Марио Камуса?

- Его отложили. Я думаю, что сначала я снимусь в "Elpozo (колодец)*" с Элоем де ла Иглесиа. Не знаю, на самом деле у меня очень плотный график до сентября 1973.

- С перерывом (меньше тридцати дней) для медового месяца?

- Это невозможно. Практически я не смогу наслаждаться медовым месяцем на отдыхе. Я проведу его, распевая песни...

- Говорят, что есть солидное предложение в долларах снять свадьбу и показать ее в Америке по телевидению.

- Да, один хороший друг (я не назову его имени, потому что это не относится к делу) с большой заинтересованностью позвонил мне и предложил двадцать миллионов песет за телесъемку, пусть даже это будет только пять минут из всей церемонии - момент, когда мы скажем "да". Меня оторопь взяла. Я сказал ему: "Ты с ума сошел". Естественно, я отказался. Я получаю деньги за пение, но никогда за то, что я женюсь, или за какие-то вещи из моей личной жизни.

- Говорят, что принцесса Беатриса Савойская (популярная Titti) продала эксклюзивную запись своей свадьбы за пять миллионов лир, это больше чем полмиллиона песет...

- Ну это она. Мне, слава Богу, не надо продавать свадьбу. Меня бы вечно грызла совесть, вздумай я спекулировать чем-нибудь столь серьезным, духовным и интимным.

Он устал. У него в руках два чемоданчика. В Буэнос-Айресе он заключил контракт на театральную постановку на телевидении ("для меня это очень забавно") под названием "Поэма для психопата". Это все, он берет еще один чемодан, огромный и тяжелый. Он говорит мне:

- Это подарки для моей семьи.

Конечно, он не говорит, какой подарок привез своей невесте, Наталии. Ведь в итоге, она уже скоро станет "еще одним человеком в семье Рафаэля", в которую артист записывает тех, кто живет за счет работы команды, занимающейся его творческими делами.

Хавьер дель Монтини
Фото Мартина Гамо
06.1972
Lecturas
Перевод  А.И.Кучан
Опубликовано 19.09.2016

Примечания переводчика:

* Речь идет о фильме, который позже получил название  Вернись к рождению /  Volveré a nacer. 1973