Parte II

ЧАСТЬ II

РАФАЭЛЬ. Настоящий выразитель грез и честолюбивых помыслов современной молодежи

испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль 

НАГРАДА БЕЗ ПРИЗА

Евровидение, конкурс. Евровидение. Вена. 8 апреля 1966 года. Годом раньше – Люксембург. Там он выступил с песней «Yo soy aquel». А после – в столице вальсов с «Hablemos de amor». Обе песни написал Мануэль Алехандро. Когда стало известно, что Рафаэль не получил призового места на конкурсе Евровидения, посыпались протесты. «Это ужасная несправедливость», - жаловались зрители. Если разобраться, Рафаэль получил главную награду – народную любовь.

«Hablemos de amor» в первый раз была представлена в передаче, которую специально подготовило испанское телевидение. Немного спустя на рынке пластинок в США наряду с Миной*, Доменико Модуньо и Адриано Челентано высоко вознеслось имя Рафаэля - благодаря изданию его песен. На долгоиграющей пластинке, куда они вошли, было указано, что он «один из самых сенсационных молодых певцов».

Какие же громкие аплодисменты!

испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль

- Ты хочешь сказать, что все это – результат хорошо сделанной рекламы?

- Частично да… я привык к стилю работы европейских импресарио, настоящих личных менеджеров…

- Например?

- Например, я ни в один аэропорт не прилетаю в семь утра, потому что точно знаю, что поклонники должны очень любить человека, чтобы, будь то лето или зима, подняться в такую рань и явиться точно к прибытию самолета. Я прилечу вечером, и тогда встреча превратится в настоящий апофеоз. Если надо, я даже программу выступлений подгоняю под расписание самолетов.

Со всей своей ловкостью Рафаэль увел нас в другую сторону, обойдя вопрос по существу, но мы пытаемся вернуть его обратно:

- По поводу твоей предшествующей поездки в Аргентину довольно много говорили о возможном романе с Дорой Барет**...

- Это тоже был рекламный трюк моих агентов. Дора замужем за хорошим парнем, и она тоже не более, чем хорошая подруга. И пожалуйста, давай сейчас оставим это!

Снова предсказуемая реакция. Кумир остался окутанным покровом непостижимости, который служит ему броней против неожиданностей. Он обидчив, и настойчивость может привести к двусмысленной ситуации. К раздражению. К неправильному пониманию, которого нам не надо. К прекращению дружбы, которая не перестает быть интересной для нас. Поэтому мы ищем новый подход.

- Говорили также о предполагаемой напряженности в отношениях с Палито Ортегой…

- Я считал, что все это уже прояснилось. Палито – хороший друг, и когда он приехал в Испанию и я там его увидел, мы много раз встречались, просто так, абсолютно бескорыстно. Мы оба артисты и поэтому понимаем друг друга. Однако вышло так, что он сочинил специально для меня песню, которую должен был впервые представить на фестивале, но так как из-за деловых обязанностей он не мог присутствовать, все это кончилось ничем. Сам Палито понял это именно таким образом, и наша дружба осталась нерушимой. Я восхищаюсь всем, что он делает, и признаю, что у него мощная авторская жилка. Другими словами, он великий парень, который не сбился с пути и который есть то, что он есть – благодаря собственными усилиям!

- Что ты предпочитаешь – телевидение или большой экран?

- Если бы мне была нужна реклама, я склонился бы к большому экрану, который донесет тебя до любого уголка мира, но я неизменно влюблен в телевидение. Поэтому я сохранил незабываемые воспоминания о «Gran Premio», цикле, который я делал на мадридском канале, а у вас – о «Casino» и «Sabados circulares» с Мансерой. Меня, объехавшего изрядную часть мира и выступавшего в самых главных студиях, удивило умение ваших техников так ловко обращаться с оборудованием, которое хуже, чем в других странах… 

ОБЫЧНАЯ КВАРТИРА, НЕ СЛИШКОМ МНОГО ГОВОРЯЩАЯ О ХАРАКТЕРЕ ВЛАДЕЛЬЦА

испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль

Подпись под фотографией:
Ангелоподобный Рафаэль в своей квартире в Мадриде.
Крепость, где роскошь смешивается с повседневностью.

Певца окружают фотографии самых представительных личностей артистического мира.

...всегда ожидают его в любом месте, словно отважные партизаны, словно вечные телохранители, надеясь услышать: «Ты миленькая». Порой они ждут долгие часы, и на холоде и на солнце, чтобы он взглянул на них и улыбнулся. Только это.

Он часто говорит об этом, и весь мир это знает. Он старается остаться мальчиком, и, как всякий мальчик, Рафаэль живет со своей матерью. Но о чем знает не весь мир – это что у Рафаэля есть и холостяцкая квартира, своя «личная нора, в которой он проводит добрую часть времени». Ему 24 года и он демонстрирует нам первый признак своей независимости. Речь идет об апартаментах на втором этаже дома 32 по улице Мария де Молина в Мадриде.

Это маленькая роскошная квартира, не слишком много говорящая о личности хозяина. Она перегружена украшениями, словно ее обставляла женщина. Ковры и бархат. Удобное убежище, но не слишком гостеприимное. Он несомненно буржуа. Особняки, квартиры, автомобили... последним был «Мерседес». Все самое лучшее для самого лучшего. Но не все придерживаются того же мнения. Некоторые говорили, что он становится старомодным. Он отвечает, что должно пройти много лет, чтобы он стал старомодным, а он еще молод. Он не говорит об обновлении, потому что очень зациклился на примере Мориса Шевалье, Фрэнка Синатры...

 испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль

Подпись над фотографией внизу:
Современная изысканная мебель во вкусе кумира и выбрана им лично.

Квартира Рафаэля дышит мирным покоем.
Здесь он может работать так, чтобы никто ему не мешал.

Рафаэль очень уверен в себе. Он никогда не колеблется. Смотрит с некоторым превосходством. Улыбается, потому что считает, что этим осчастливит тебя. Кажется, что он всегда хорошо себя чувствует, доволен и в отличном настроении. Нет ни одной фотографии, где бы он выглядел грустным. И почему бы, если весь мир ему улыбается? У него мало глубокомысленных фраз, мало интонаций, в которых чувствуется беспокойство. На любое обвинение он отвечает, что этим его только насмешили. Если ему говорят, что он плохой актер, он заявляет, что отлично чувствует себя на съемочной площадке. Когда с ним заговаривают о войнах, он произносит лишь «Какая жалость!»

Холостяцкая квартира заполнена его фотографиями рядом с великими личностями. Одна из комнат предназначена предназначена для магнитофонов и дисков. Там он слушает пластинки, магнитофонные ленты, отдыхает так, чтобы никто ему не мешал. Вокруг него - некоторые из его наград, полученных им за время его деятельности.

Все обставлено в соответствии с советами лучших специалистов. Рафаэль счастливо улыбается фотографу.

испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль

Текст на врезке в середине:
Квартира маленькая, но – хотя из-за нехватки места он не может
принимать там своих друзей – Рафаэль доволен своим роскошным жилищем.

Обычно нелегко проникнуть в эти дарохранительницы знаменитых холостяков, но Рафаэль принимает нас великодушно. Он позволяет нам переворошить все, проявить свое любопытство и сделать фотоснимки как в гостиной, более или менее обычной, так и в «деловом» кабинете.

Рафаэль укладывал чемоданы. Он уезжает в Южную Америку.

ТАЙНАЯ СТУДИЯ РАФАЭЛЯ

испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль

Эксклюзив! От нашего корреспондента в Испании. МАРИЭЛЬ

Мы вошли в эту холостяцкую квартиру, он позволил нам любопытствовать и рыться везде.

Рафаэль – это легенда. Он покорил мир и популярен во всех странах. В Париже было настоящее безумие. В Лондоне он каждый день заполнял клуб. В США публика вставала с мест, и ему удалось заполнить до отказа Мэдисон-Сквер Гарден. Рафаэль – это кумир. Кумир критиков. Кумир пятнадцатилетних девочек. Кумир пятидесятилетних женщин. Одна истерическая дама пыталась откусить ему ухо. Поклонники.

испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль

Мы одним глотком опустошаем рюмку и поднимаемся, чтобы проститься. Он вежливо настаивает, чтобы мы задержались, но мы знаем, что и у вежливости есть границы. С другой стороны, Сандро тоже ждет нас на передаче в Сателите***.

Мы уходим, обещая ему увидеться во время ближайшего приезда в Буэнос-Айрес, и уже на улице невольно поднимаем взгляд к окнам его «люкса». Он больше не стоит у окна. Но что-то от него осталось с нами. Какая-то часть его души. Какая-то часть его второго «я». Мы этого не знаем. Но что мы точно знаем – что интервью помогло нам так или иначе развеять остававшиеся у нас сомнения относительно различных аспектов жизни «маленького Наполеона» или, если вы предпочитаете назвать его так, «маленького Юлия Цезаря».

Перед кассами уже выстроились длинные очереди, и мы горюем, что не сможем попасть на его концерт. Но мы уверены, что он станет новым триумфом создателя песни «Yo soy aquel», слова которой поют на всех широтах, и которые неожиданно вознесли его на вершину славы. Которой достигает только тот, кто сделан из теста настоящего победителя. Ты не ошибся, маэстро Гордильо! Следующая рюмка – за твое здоровье!

ОН СПОСОБЕН ПРЕОБРАЖАТЬСЯ НА СЦЕНЕ, АБСОЛЮТНО НЕ УТРАЧИВАЯ СВОЕЙ СУЩНОСТИ

испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль испанский певец Рафаэль 
Я ВОЗВРАЩАЮСЬ НА СВОЮ ВТОРУЮ РОДИНУ, АРГЕНТИНУ, С ТОЙ ЖЕ ОГРОМНОЙ РАДОСТЬЮ, С КОТОРОЙ РЕБЕНОК ПОСЛЕ ДОЛГОЙ ОТЛУЧКИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ.

РАФАЭЛЬ СЛОВНО ГОЙЯ

История юноши, который так восхищался гениальным художником Франсиско Гойя, что тот воплотился в нем. Так определяется работа Рафаэля в биографии, касающейся двух разных времен (прошлого и настоящего), которая раскрывает желание «мальчика», чтобы его фильмы становились все более глубокими и совершенными. Висенте Эскрива, в настоящее время его очередной режиссер, сменивший на этом посту Марио Камуса, вновь руководит им, как это было в «El golfo» и «El angel». Антонио, выдающийся испанский танцовщик, занимается его хореографией. Сама Элизабет Тейлор пожелала Рафаэлю успехов на этом новом этапе его кинематографической деятельности. Браво!


Примечания переводчика:

*  Вероятно, Анна Мария Маззини (1940), ит.певица.

**  Род.1940, аргентинская теле-кино и театральная актриса.

***  Город-спутник Мехико.