Raphael: "Aun me quedan veinte años en la cancion". 1980

РАФАЭЛЬ: Я БУДУ ПЕТЬ ЕЩЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. 1980

В правом верхнем углу: «Я управляю «фанатами», когда я хочу. Я создавал в аэропортах толпы из 50 000 людей, и я же это прекратил».

Рафаэль певец Испания Рафаэль певец Испания

ОН ПРЕДСТАВЛЯЕТ В МАДРИДЕ НОВЫЙ КОНЦЕРТ

Живёт Рафаэль в окрестностях Мадрида, там, где тишину, траву и открытое пространство ещё не заменила серая архитектура и куда не проникает шум и угрожающее движение большого города.

Живёт Рафаэль на белой вилле с просторным садом и плавательным бассейном, которая является идеальным местом для того, чтобы отдыхать или заниматься любым делом, когда у него находится свободное время.

Но «Когда такое было?», - говорит нам певец.

Потому, что из трехсот шестидесяти пяти дней в году он обычно работает триста пятьдесят. И он не утомляется!

- Я не устаю, потому что мне это нравится; в этом – ключ ко всему. Эта профессия тяжела для того, кто в нее не влюблен: нервы, ответственность, и, особенно, физические нагрузки.

Сейчас он приехал в Мадрид для того, чтобы закончить запись своего последнего «long-play»*. Затем небольшая передышка, и снова работа.

- В течение десяти дней я буду представлять в Мадридском театре мой новый концерт. Потом я уезжаю в Карнеги Холл в Нью-Йорк; оттуда – в турне по США, и уже с первого апреля до 28 июня буду в Мексике.

- Насколько я заметил, ты не останавливаешься?

- Нет, я не позволяю себе такого. Я хотел бы чуть приостановиться, но не могу позволить себе этого. И по этому пути я иду уже восемнадцать лет, начиная с пятнадцатилетнего возраста.

- Ты не устал? Столько времени и так работать?

- Нет. Единственной сложностью для моих поездок является семья, а семья всегда ездит со мной, за исключением непродолжительных гастролей. Дети идут в такой же колледж в Испании, что и в Мексике; по этой причине у нас там есть дом, поскольку это единственная страна, расположенная близко, в которой они могут продолжать свою учебу.

Я ЗАПИСЫВАЮ ОДИН ДИСК В ГОД

Большая, уютная комната: стены обтянуты темной тканью, приглушенный свет, ковры, диваны, множество цветных подушек, и рояль. На полу стоит высококачественная аппаратура для прослушивания дисков. Он вставляет диск: «Тебе нравится вот это»? И начинает рассказывать нам о своих делах.

- Обычно я записываю один (большой) диск в год; но, если я делаю фильм, я записываю и фильм. Отдельно я записываю диск на английском, на французском, на итальянском языке…

- Что и является тем же переведенным диском!

- Не обязательно. Иногда, - да. Например, тот, который я записал сейчас на японском языке, - мой любимый диск, переведенный.

- Который звучит на японском языке!?

- Не смеши меня!

Он хохочет, как всегда: звонко и от души. Это очень какофонический** язык. Он немного напоминает греческий. Диск записан фонетически***. На немецком языке он записывал так же. А на итальянском – не так, потому что он его знает, как и французский язык, и английский.

- В какой стране в настоящее время ты имеешь наибольший успех?

- К счастью, я успешен во всех странах, в которых выступаю, наполняя театры и стадионы. Франция, Англия, Германия…

И Латинская Америка, конечно; думаю, из-за того, что мы говорим на одном языке. Из стран, где не говорят на испанском языке, можно назвать США и Россию, к которым я отношусь с большим чувством.

- И они являются самыми значительными рынками?

- Все рынки важны. Потому что японец – это японский рынок, австралиец – это австралийский; там гастролируют многие английские, американские, итальянские артисты: Челентано, Мина****, а из испанцев сейчас только я и Антонио, танцовщик. Однажды я видел, как он работает!

И голос Мины возникает спокойной и милой импровизацией, напоминая нам своим акцентом то время, когда великие мастера итальянской сцены делили мир.

В 1967 ОН УЖЕ БЫЛ ЗНАМЕНИТ В ГЕРМАНИИ

Свою первую пластинку Рафаэль записал в сентябре 1961 года. Профессиональный дебют состоялся 21 декабря того же года, а в июне 1962 он победил на фестивале в Бенидорме. Двумя годами раньше он познакомился («я услышал, как он играл в баре, и вошел») с человеком, с которым он связан и по сей день, и это очень профессиональный сплав: он и Мануэль Алехандро.

- Я и Мануэль Алехандро существуем как бы в сформировавшемся тандеме внутри испанской музыки. Думаю, что находились такие, которым это не нравилось; но то, что такой бином принёс свои плоды, бесспорно. Я стал первым испанским певцом, который объехал весь мир. Все остальные остались позади. Когда я начинал выступать в Латинской Америке, там знали только фольклорных исполнителей: Ангеллито, Кончиту Пикер.

- И вот так Латинская Америка была покорена?

- Она покорена и не покорена. Туда едут, надеясь на продвижение и успех, и все же те, которые не нравятся публике, возвращаются назад.

- Во всяком случае, ты в Америку поехал довольно-таки поздно.

- Да, в 1967 году. Я тогда уже был популярным певцом в Германии и Франции, выступал в те годы в Олимпии, дважды был на Евровидении и имел в активе три фильма.

- Твоим лучшим годом был 1966?

- Мой лучший год - это тот, который приходит.

- Отлично! Но так говорят все, чтобы произвести впечатление или из-за суеверий…

- Нет, нет, нет, это на самом деле так! Я узнаю с каждым годом все больше, я постоянно учусь, и я молод, ужасно молод для того, чтобы быть там, где я теперь. У каждого человека есть пик возраста, с тридцати до сорока лет, а я буду отмечать пятого мая тридцать четыре! У меня есть опыт, опыт пребывания на сцене, которого я раньше не имел. Сейчас я чувствую в себе большую физическую силу (и моральную) и имею багаж жизненного опыта, который я приобрёл за все это время.

- Однако! И с каких же пор началось твое увлечение?

- Я и сейчас человек увлечённый. Ты же видишь меня весь день репетирующим! В этой профессии без увлечения не достигнешь ничего, потому что для того, чтобы идти впереди признанных мастеров, необходимо усердие, как говорится, ежедневное.

- Тем не менее, твоя эпоха, когда ты управлял массами или «фанатами», кажется, прошла?

- Я управляю «фанатами», когда я хочу. Я создавал в аэропортах толпы из 50 000 людей, и я же это прекратил. Да, прекратил, в противном случае начались бы сплетни. Всему свое время. Ты держишь «фанатов» в аэропорту с того момента, когда привозишь в здание диски и посылаешь сорок автобусов на Cibeles*****, с бесплатными билетами, чтобы встречать Рафаэля, Рафаэля или кого-то еще.

Он переходит в другой, более освещенный угол комнаты: «из-за фотографий», и садится рядом с куклами из папье-маше, вспоминая то одну, то другую из своих поездок…

После июня 1962, когда он победил в Бенидорме, с декабря того же года, пролетевшего для Рафаэля очень быстро, он обрёл своё звездное место в мире музыки. Появился «El Tamborilero», классика его репертуара. И тогда же он отправляется в поездку по Ближнему Востоку, выступает с сольными концертами в Турции с Петулой Кларк****** и Адамо.

МОЙ ОБРАЗ - ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ОБРАЗ

Рафаэль певец Испания- Мы стали друзьями. Я приезжаю к Петуле в Англию, и там мы записываем цикл телепередач вместе с Томом Джонсом. Я спел многие песни Сальваторе (Адамо): «Cae la nieve», «Mi gran noche»…

- Ты веришь в то, что сможешь еще долго продолжать петь?

- До тех пор, пока я этого хочу, и желает публика; разумеется, это зависит от обеих сторон. Но если публика устанет, из-за меня проблемы не будет, потому что я все начну сначала.

(Незаметно, повернувшись в профиль, чешет подбородок). Я думаю, у меня еще есть лет двадцать.

- Ты станешь постепенно менять свой образ и приспосабливаться к требованиям и вкусам каждого периода?

- Нет. Мой образ – это единственный образ. Мне стоило огромного труда стать Рафаэлем, чтобы вдруг походя менять свой образ. Кроме того, что есть образ? Думаете, что я шучу?...

Я такой! Кому-то я нравлюсь, кому-то – нет, но я такой, как есть.

Даже в полумраке видны различные фотографии и всевозможные афиши, которыми буквально обернуты две самые большие стены студии. Рояль остается немым. И диск внезапно меняет свой ритм на шепот и интимно уверяет нас в чем-то совсем ином. «Что это?»

- Это Мина поет «Porompompero», ясно, что в шутку! «Porompompero» переносит нас в Андалусию, и Андалусия как будто напоминает нам о его истоках (Линарес, Хаен) и его изначальном прозвище.

- Тебя все еще называют «El Niño»?

- Да. Таков обычай. В каждой андалузской семье всегда есть ребенок. И я ребенок. Даже когда мне будет восемьдесят лет, и я буду ходить с тросточкой, все мои будут звать меня Niño. Однако, никто не называет так моих детей: ни Хакобо, ни Алехандру. Ее зовут Алехандра; не Аля, не Сандра, не Jandra – Алехандра; и малыш, Мануэль.

- Любопытствующий обыватель заметит, что одного из твоих детей зовут Мануэль, а вторую – Алехандра, почти как Мануль Алехандро. Возможно, это нечто преднамеренное?

- Нет. Малыш Мануэль Мигель назван так по имени его крестного отца, сына экс-президента Мексики Miguel Aleman. Хакобо – по имени Jacobo, нашего доброго, близкого друга, занимающего важный пост на телевидении Мексики. А Алехандра – Алехандра потому, что это имя нам понравилось.

- Вы были в России, и вам пришло на ум это имя?

- Так, понравилось! Хотя… да, есть нечто общее с Россией.

- Она там родилась?

- Не… заказ случился в России.

- Ах…(Мина уже заканчивает петь «Poropompero», и на семейной сцене наступает тишина). Заметил ли ты, какие-то различия между жизнью в России и здесь, например?

РУССКАЯ ПУБЛИКА САМАЯ КУЛЬТУРНАЯ

- Я не могу судить об этом, потому что я не жил ни в России, ни в какой-либо другой стране. Я иду из гостиницы в театр, из театра в гостиницу, из гостиницы в театр, или в какой-нибудь музей и точка.

- Как тебе русская публика?

- Публика удивительная, самая культурная, любящая, уважительная. Люди изучают испанский язык по моим песням, они знают их наизусть; если в какой-то день я меняю кусочек в тексте, они говорят мне, что я ошибся!

- Какая песня имела там наибольший успех?

- Все.  «Digan lo que digan», «Mi gran noche», «Aleluya del silencio», «Ave, Maria», «Cuando tu no estas», «Yo soy aquel», «Los pelegrinitos». Им нравится многое из того, что я пою на стихи Гарсиа Лорки под аккомпанемент испанских гитар. Им очень нравится Лорка и его стихи они знают на память.

И Лорка, с одной стороны, и Мина – с другой, и стрелки часов уже соединились в одну, чтобы положить конец беседе…

И вот мы проходим через гараж, который находится поблизости. «Разве вас не отвезти»?

Пересекаем галерею со многими живописными полотнами.

- Твои?

- Да, но вы не фотографируйте меня с ними. Вряд ли они заслуживают внимания».

Мы видим две длинные машины и еще одну, поменьше. В саду холодно. Он провожает нас до двери в стене, которая ведёт на улицу. И мы оставляем позади белый дом Рафаэля и Наталии, оазис, где он почти не бывает, потому что работает обычно триста пятьдесят дней в году. И ему это нравится. И таким он хочет остаться в течение следующих двадцати лет. Как мало!

J. M. Plaza
12.03.1980
ABC
Перевод Тамары
Опубликовано 22.11.2011

Примечания переводчика:

* Long-play – букв.- долгоиграющая пластинка.
** Какофонический – неблагозвучный, негармоничный.
*** Фонетически – фонетика: звуковой строй языка, т.е. - произношение, акустическая характеристика, артикуляция, ударение, тон, темп.
**** Мина Мадзини – популярная итальянская певица, Адриано Челентано – итальянский актёр и певец.
***** Cibeles – Plaza de Cibeles, площадь в Мадриде.
****** Петулла Кларк – британская актриса, певица и композитор.