La España de Raphael. 1985

ИСПАНИЯ РАФАЭЛЯ

С печальной песней трубы об умершем прошлом, которая плачет, возвращается Рафаэль влачить тяжелые цепи песни, работать без передышки и без конца, и напоминает нам, что это не его песням, а всей Испании исполнилось двадцать пять лет. Уже исполнилось двадцать пять лет мира.

Рафаэль певец Испания 

Рафаэль – это расстояние, которое отмеряется от плавок Meyba Фраги в Паломаресе до красно-белых транспарантов народного Альянса; от луча света красотки Марисоль до Пепы Флорес со сжатым кулаком, чтобы прошлое, которое хотят вычеркнуть, не ускользнуло. Рафаэль – это расстояние, отделяющее подушку Кордобеса от тюремного тюфяка Паулы. Рафаэль возвращается, чтобы еще раз поговорить с нами о любви, и возвращается активно вычеркиваемая память, которая является всей правдой нашей жизни. Пастушки рафаэлевской Испании хотят увидеть своего царя и несут нам подарки времени в своей скромной суме. «Пако с бомбой» ловит в свои сети межконтинентальные ракеты, а ссыльный Сантьяго Каррильо вернется вещать с Независимого радио Испании, чтобы ему позволили говорить о Херардине без цензуры партийного аппарата, и нам не хватает только встретить Перико Чикоте, чтобы довершить в винном погребке шикарный полдник со сливками интеллигенции.

Рафаэль певец Испания 

И в самом деле – мы невозможная мечта, стремящаяся к ночи, ночи с большой буквы, чтобы аккуратно вычеркнуть ее из жизни каждого из нас. Чтобы забыть о мире, о времени и обо всем. Единственный, кто остается тем же самым, это Рафаэль. Не было никогда подписей в «Официальном бюллетене», не было артистов в Ла-Гранхе, танцоры фламенко не знают о театре Кальдерон, никогда тореро не поднимались в ложи по окончании благотворительных коррид, у Герра никогда не было бороды, Гонсалес никогда не был марксистом, никогда не существовало партизан Царя Христа, не было Трибунала Общественного порядка, здесь никто не сжигал библиотек, никто не служил в Общественной бригаде, никто не жил за счет синдикатов, никто не работал в прессе Движения, никогда не проводилось аудиенций в Эль-Пардо, никогда рабочие не выходили на профсоюзные манифестации на стадион Бернабеу, никто на забивал голы России, площадь Орьенте всегда была пустой, никто никогда не рисовал плакатов в поддержку смертной казни, не было цензоров, не было поэтов, которых Блас Пиньяр назначил на должности в Институт испанской культуры, никто не ездил в лагеря Молодежного фронта. В той Испании все были либералами, кроме Рафаэля. Все, кроме Рафаэля, родились, словно Минерва демократии и социализма, вооруженными многообразными доспехами человеческих прав, когда закончилась долгая ночь, ох! ночь, проклинаю солнце, которое унесло мои клятвы и мою веру.

Рафаэль певец Испания 

Единственный, кто остается тем же самым, это Рафаэль. Единственный, кто жил в той Испании, это Рафаэль. Единственный, кто сохранил память или честь, или то и другое сразу, это Рафаэль:

- Я рос в той Испании, и я рос очень хорошо, без проблем... То, что происходило в Ла-Гранхе в Сан-Ильдефонсо с артистами, было прекрасно, просто чудо. Я был там два раза, и мне жаль, что меня туда не приглашали восемнадцать раз.

Мы, те, которые не верили и не верят в Испанию Рафаэля, должны стать первыми и, пожалуй, единственными, кто снимет шляпу перед его мужеством и его последовательностью, перед гражданской честностью, заставляющей его добавить:

- Сейчас все праздники с артистами точно такие же. Присутствует глава государства, в данном случае, это, к счастью, Их Величества Короли...

Рафаэль певец Испания 

Мы, те, которые не верили и не верят в Испанию Рафаэля, должны поторопиться донести на тех, кто ранее заполнял площадь Орьенте, а сейчас их имена стоят в платежных ведомостях служащих для особых поручений. Разоблачить тех, кто не подписывался в воззваниях против смертной казни, потому что были чиновниками, а сейчас поднялись до министров автономных сообществ, до провинциальных шефов социалистического движения. Хотя можно бы и поверить в противоположное, но Рафаэль был в той Испании не один. Расширяется клуб «фанатов» той Испании, шестисотки и доплаты 18 июля, это примерно те же самые, которые сейчас составляют миллионы большинства. Возможно, Рафаэль единственный из всей той Испании, кто сохранил вместе с памятью стыд. Он единственный из той Испании, кто по-прежнему тот же, из той Испании, в которой почти все остаются такими, какими вы их знаете.

Антонио Бургос
06.05.1985
АВС (Мадрид)
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 29.03.2011

Комментарии переводчика: 

Текст плотно набит аллюзиями, слова из песен, я полагаю, все узнают и так, а кое-какие исторические моменты для большей ясности следует расшифровать (лишь некоторые, потому что комментарий уже стал длиннее собственно текста): 

Рафаэль певец Испания 

Meyba - фирма-производитель спортивной формы, в том числе для «Барсы»

17 января 1966 года в результате столкновения американского самолета с заправщиком четыре термоядерные бомбы B28RI мощностью 1,45 Мт тротилового эквивалента упали в районе поселка Паломарес, три бомбы (две из которых сдетонировали) упали на сушу, одна в море, ее подняли лишь через 81 день.

Рыбак по имени Франсиско Сими Ортс видел, как бомба падает в море, и его указания помогли американским военным найти ее. С тех пор к нему приклеилось прозвище ”Paco, el de la bomba (Пако, который с бомбой)”.

Тогдашний испанский министр пропаганды и туризма Мануэль Фрага и посол США в Испании совершили омовение в прибрежных водах недалеко от Паломареса, желая показать всему миру, что никакой опасности нет и у туристов нет никаких оснований избегать Испанию. Фотографии и видео с места купания обошли весь мир. (Кстати, Фрага Ирибарне в свои 90 лет прекрасно выглядел и продолжал заниматься политикой до самой смерти - 12 января этого года).

В 1976 Фрага Ирибарне основал партию Народный альянс (ныне Народная партия), правоцентристскую политическую силу, членами которой стали бывшие сторонники франкистского режима, признавшие важность демократических свобод. Он заявлял: «мы верим в демократию, но в демократию с порядком, с законом и с властью».

«Un rayo de Luz (луч света)» – фильм Марисоль (Хосефа Флорес Гонсалес, начав работать под псевдонимом Марисоль, в зрелом возрасте вернулась к реальному имени – Пепа Флорес) 1960 года. Кулак, как символический знак коммунистов, возможно, относится к фильму Марио Камуса 1978 года «Los dias del pasado (дни прошлого)», где показан 1945 год, а Марисоль играет Хуану, влюбленную в партизана. Марисоль принимала активное участие в общественной и политической жизни, была членом Компартии Испании, выступала в защиту идеалов марксизма, против участия в НАТО и выражала активную солидарность с кубинской революцией.

6 февраля 1967 года Мануэль Бенитес "El Cordobеs" объявил, что бросает тавромахию. Дельцы от корриды, опасаясь кризиса, съехались в Вильялобильос, чтобы переубедить его, и после 50 минут уговоров преуспели в этом. Бенитес ушел в свою комнату и схватив свою подушку, воскликнул: «Будь она проклята! Она во всем виновата!» Примчавшиеся следом импресарио и журналисты исписали всю подушку своими автографами. Позднее подушка была передана в Музей корриды в Барселоне.

20 марта 1985 тореро Рафаэль Сото Морено (Рафаэль де Паула), 54 лет, был арестован прямо в парадном костюме после выступления на арене в Пуэрто де Санта Мария и посажен в тюрьму Хереса де ла Фронтера по обвинению в подстрекательстве к покушению на убийство экс-футболиста Хосе Гомеса Каррильо (на почве ревности). Хотя он не признал себя виновным, его осудили на два года и 30 дней тюремного заключения, откуда он вышел после 37 дней отсидки.

Сантьяго Каррильо Соларес (18.01.1915, Хихон, Астурия) — испанский политический деятель, генеральный секретарь Коммунистической партии Испании с 1960 по 1982, теоретик правого крыла еврокоммунизма. Один из последних живых ветеранов Гражданской войны в Испании (после падения Республики он эмигрировал в Париж, где провел в общей сложности 38 лет). 6 ноября 1982 генеральным секретарем КПИ был выбран Херардо Иглесиас, и в результате возникшего противостояния Каррильо и его последователи 15 апреля 1985 были исключены из партии. В 1985 же Каррильо, создает с группой сторонников Рабочую партию Испании — Коммунистическое единство.

Перико Чикоте (Perico Chicote,13.05.1899-25.12.1977) – известный мадридский ресторатор, в 1931 он открыл на Гран Виа Bar Chicote, символ эпохи и культовое место мадридского досуга XX века. В 1934 Хулиан Бестейро, президент партии PSOE, предложил ему управлять баром в Конгрессе депутатов, где он проработал до Перехода (Transiciоn). В 1947 он создал в подвале бара музей напитков - Museo Chicote. Бар посещали монархи (принц Монако Рене, принцесса Сорайя), звезды спорта и деятели культуры – Эрнест Хемингуэй, Фрэнк Синатра, Грейс Келли, Ава Гарднер, Рита Хейуорт, Софи Лорен. После его смерти бар остается одним из символов мадридской ночной жизни. 

Ла-Гранха - резиденция Франко в Сан-Ильдефонсо, где устраивались большие приемы с концертами.

Театр Кальдерон в Мадриде – место проведения ежегодных благотворительных рождественских концертов под патронатом Кармен Франко.

Альфонсо Герра Гонсалес (Севилья, 31.05.1940) политик, депутат от PSOE в Конгрессе депутатов с 1977 и вице-президент правительства с 1982 по 1991. Ввел в моду вельветовые костюмы, гаванские сигары и бороды, которые во времена Фелипе Гонсалеса поголовно носили левые и очень редко - правые и центристы.

Фелипе Гонсалес Маркес (5.03.1942, Севилья) — государственный и политический деятель, премьер-министр Испании с 1982 по 1996 годы, бывший председатель испанской социалистической рабочей партии. Фелипе являлся представителем нового поколения политиков-реформаторов среди испанских социалистов. Известна его фраза в виде ультиматума своей партии: «Марксизм или я». В 1979 году ИСРП под его давлением окончательно отказалась от марксистской идеологии.

Guerrilleros del Cristo Rey (Партизаны Христа Царя) - католическое террористическое объединение, действовавшее в конце 70-х.

Tribunal del Orden Público, ТОР – франксистская организация, созданная в 1963 вместо военных судебных властей для разбора политических преступлений (угрожающих существованию страны, против внутренней безопасности, общественного порядка) и для защиты высших органов власти. В последние годы франкизма репрессии снова ужесточились и работы у Трибунала прибавилось. Трудно найти лидера оппозиции, которого бы не приговаривал бы этот Трибунал. Был распущен в начале 1977 по решению Правительства Адольфо Суареса после принятии Закона о политической реформе.

Приказом Министерства общественного образования от 2 сентября 1937 предписывалось переварить в бумажную массу 300 тонн архивных документов и еще двадцать тонн книг, написанных «фашистскими элементами». После войны фалангисты сожгли в разных местах Испании несколько тысяч «декадентских» книг. После прихода социалистов к власти в 1982 одной из первых их акций стало уничтожение фондов Editora Nacional (национального издательства), выпускавшего очень ценные книги.
Общественно-политическая бригада – подразделение франкисткой политической полиции.

Во время диктатуры Франко демонстрации в день труда - 1 мая - были запрещены, Церковь в 1955 объявила этот день днем святого Хосе (Иосифа) работника, а в 1958 начались так называемые профсоюзные манифестации, проходившие на стадионе Сантьяго Бернабеу и сводившиеся к спортивным и фольклорным выступлениям, имевшим пропагандистский характер.

Национальное Движение - франкистская партия.

El Pardo (осн. 1406) - Королевский дворец на севере Мадрида, служивший резиденцией генерала Франко.
Голы России, возможно, были забиты на финальном матче II Кубка Европы 21 июня 1964 г., когда ИСПАНИЯ на стадионе "Сантьяго Бернабеу" победила со счетом 2:1.

На площади Орьенте при жизни Франко проводились многолюдные демонстрации любви и преданности каудильо, последняя из которых состоялась 1 октября 1975 в знак одобрения расстрела 27.09.1975.

20 ноября 1975 умер Франко (говорят, что врачи специально старались дотянуть до этого дня, так как эта дата связана с расстрелом Хосе Антонио в 1936, когда этот день стали называть «Dia del dolor (день скорби)», а другая воевавшая сторона чтит эту дату как день смерти анархиста Буэнавентура Дуррути), и с этого момента ультраправые каждый год устраивали в этот день манифестации именно на площади Орьенте - в знак преемственности.

В сентябре 1975 Франко подписал пять смертных приговоров активистам левого движения, которые были казнены 27 сентября, что вызвало широчайшее мировое возмущение.

Блас Пиньяр (22.11.1918, Толедо) — публицист, журналист и политический деятель крайне правого лагеря времен заката режима Франко, ультрареакционер и, по мнению современников, неофашист. Рупор каудилистов, фалангистов и наиболее реакционных сил в окружении диктатора, был практически официальным идеологом системы. С 1957 по 1962 был генеральным директором Института испанской культуры. В 1979 стал депутатом Конгресса депутатов от Мадрида.

Молодежный фронт – созданная в 1940 секция испанской фаланги для воспитания молодежи (с 10 лет) в духе Национального Движения, охватывала все стороны духовной жизни, от спорта и театра до религии и профессионального образования, предлагая даже такую экзотику, как любительское радио, домоводство и авиамоделизм, считая одной из важнейших задач создание лагерей, турбаз, колоний, курсов и т.п. в целях объединения молодежи и упрощения контроля за поведением и образом мыслей.

Дата 18 июля связана с военным мятежом, положившим начало гражданской войне (18.07.1936); о франкистской системе говорили как о «режиме 18 июля», бытовали термины «люди 18 июля» - те, кто принимал участие в Восстании в отличие от примкнувших позднее, и «дух 18 июля» - идеология франкизма, воплощенная в «Фундаментальных принципах Национального Движения». В этот день, считавшийся национальным праздником, устраивались приемы, и в Мадриде по Пасео Реколетос и Пасео Кастельяна проходил «Парад Победы» в память о первом, состоявшемся в 1939. В 1976 эту дату сменила другая - 12 октября, а парад отъехал в конец мая, на День вооруженных Сил, и стал назваться «Парад Вооруженных Сил».

С популистскими целями была учреждена «дополнительная выплата к 18 июля» - как обязательное вознаграждение, добавляемое ко всем видам зарплаты; она сохранялась и во время Перехода (Transiciоn), но была передвинута на июнь, ко дню тезоименства короля (дню Святого Хуана, то есть Иоанна Крестителя).

Seiscientos (шестисотка) - SEAT 600 (известный также как, Pelotilla, Seнlla и Seнta), туристический автомобиль класса А, который выпускали в Испании с 1957 по 1973.