Raphael en el entierro de su padre. 1985

РАФАЭЛЬ НА ПОХОРОНАХ ОТЦА. 1985

Певец пробыл несколько часов в Мадриде, прилетев из Мексики, где снова пел  на следующий день.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Появился Рафаэль – в трауре с головы до ног, грустный, взволнованный, прячущий глаза за темными очками. Он прилетел из Мексики через Майами, чтобы обнять отца, только что скончавшегося в Мадриде. Восемь утра, Барахас, холод, лед, серый воздух. Его встречала Наталья. И Гордильо его менеджер, со своей супругой. Рафаэль уже несколько дней ждал, что раздастся фатальный телефонный звонок. Не так давно, меньше двух недель назад, певец сказал нам в Нью-Йорке:

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Подпись под фотографией вверху слева:
Крупным планом Рафаэль в трауре, в черных очках,
с огромной печалью, читающейся на лице

Подпись под фотографией вверху справа:
Печальные Рафаэль и Наталия, взявшись за руки,
идут по коридору аэропорта.
Певец только что прилетел из Мексики, чтобы в последний раз обнять отца.

Подпись внизу справа:
Взволнованный поцелуй супругов при встрече.
Наталия на рассвете приехала в Барахас,
чтобы успокоить его в эти грустные минуты.

- Я знаю, что он очень плох, он в очень тяжелом состоянии, его болезнь неизлечима… Я готов к худшему.

Тогда, шагая по Центральному парку, Рафаэль попросил нас, чтобы мы не писали ничего, потому что он не хотел, чтобы об этом знала его мать.  И так мы в молчании простились с ним, когда улетая из Нью-Йорка в Мексику, он сделал остановку в Мадриде,  всего на несколько часов, хотя ему пришлось сделать большой крюк, чтобы побыть со своими родителями всего несколько часов.

Тем не менее ожидаемую неизбежную новость донес до Рафаэль прерывающийся голос его супруги, Наталии Фигероа. В следующий вечер он тоже должен был петь в Мексике, но он сделал то, что должен был сделать как хороший сын. В этот, единственный раз, он не стал укладывать свои многочисленные баулы, свои бесконечные чемоданы, а собрал самое необходимое и сел в самолет, который должен был увезти его в Испанию.

Продолжительные объятия, волнение, слезы, рыдания. Окруженный фотографами, испанский артист, сжимая руку Наталии, быстро прошел паспортный контроль и помчался в Мадрид, чтобы сначала обнять свою убитую горем мать, а затем несколько часов провести рядом с телом его отца, так сразу после это он должен быть снова сесть в самолет, чтобы вернуться в Мексику, воплощая в жизнь легенду о паяце, который должен развлекать людей, хотя в душе он плачет. (Дополнительная информация на стр.125).

Фото Хуана Чавеса

РАФАЭЛЬ ПЛАКАЛ, ПРОЩАЯСЬ СО СВОИМ ОТЦОМ

Похоронная церемония была скромной, подобающей человеку, который всегда избегал популярности.

На кладбище Сан-Исидро присутствовали Мануэль Алехандро, Висенте Парра, Педро Руис и другие друзья и родственники.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Подпись под фотографией вверху справа:
Рафаэль не смог сдержать слезы на кладбище Сан-Исидро,
где уже успокоились бренные  останки его отца.
Внизу – Франсиско Мартос под руку с Наталией на первом причастии
его внучки Алехандры,  его жена (первая слева), его сваты,
маркизы де Санто Флоро; его сын Рафаэль и два сына певца.

Было около четверти второго, когда Рафаэль в сопровождении своей супруги, Наталии Фигероа, ни на минуту не расстававшейся с ним, приехал в контору Муниципальной похоронной службы Мадрида. Выполнив все необходимые формальности, Рафаэль, сплетя пальцы с пальцами  жены, медленно прошел в помещение, где находилось тело его усопшего отца. Это были моменты сдерживаемого напряжения, когда супруги хотели остаться в одиночестве. Снаружи начали подъезжать первые друзья и родственники. Первыми прибыли маркизы де Санто Флоро, тесть и теща Рафаэля; актер  Висенте Парра, которого опередил юморист Педро Руис, слился в объятии с Пако Гордильо, менеджером певца, который заметно волнуясь,  заявил нам: «Я не мог ничего сказать ему, только обнял. Что можно сказать ему в такой момент?»

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Франсиско Мартос, отец Рафаэль, простился с жизнью утром в прошлую субботу в одной из мадридских клиник после продолжительной и мучительной болезни. Когда этот андалузец (как и его сын)  из Линареса, которому нравилось жить временами в его доме в Фуэнхироле,  окончил свой путь, ему было семьдесят восемь лет. «Уже столько лет…» - сказал за несколько месяцев до своей смерти человек, который отличался огромной скромностью и практически никогда не появлялся на публике.

Братья Рафаэля – Хуан, прилетевший на похороны отца прямо из Лондона, где он живет, и Хосе Мануэль и Фернандо ждали, когда их брат, взглянув на тело своего отца, выйдет из помещения погребальной службы, чтобы поехать на кладбище Сан-Исидро, расположенное в Мадриде в проезде Эрмита дель Санто. «Рафаэль убит горем. Представьте себе – рассказывал Гордильо, - что это такое: выйти на сцену, зная, что твой отец умер». Без четверти два открылись двери зала прощаний номер шесть.  Рафаэль с лицом, искаженным переживаниями, сильнее, чем когда бы то ни было, прижимался к внушавшей ему твердость Наталии, на лице которой читалось горе. 

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес слушать песни

Подпись над фотографией внизу справа:
Рафаэль в сопровождении своей жены Наталии входит на кладбище Сан-Исидро.
За ними – один из братьев певца.
Слева – фотография Франсиско Мартоса с его сыном Рафаэлем.
Под этими строками – священник читает заупокойную молитву о душе усопшего за несколько минут до того, как гроб будет опущен в могилу.

Подпись под фотографией вверху:
Рафаэль безутешно плачет перед могилой своего отца.
Внизу – певец, заметно взволнованный, принимает соболезнование
своего друга Педро Руиса.

Подпись под фотографией внизу слева:
Внизу – Рафаэль прижался головой к лицу своего брата Хосе Мануэля.
Это моменты огромного горя для семьи Мартосов.
Справа – певец, одетый полностью в черное,  в уединении слушает 
заупокойную молитву о душе его усопшего отца.

Ровно в два часа двинулась процессия, во главе которой ехал катафалк, внутри которого стоял гроб с бренными останками Франсиско Мартоса. По обеим сторонам машины было шесть цветочных венков. Через полчаса, в половине третьего, процессия вошла на кладбище через ворота, ведущие прямо на новый участок, где была приготовлена могила, которая должна была принять отца Рафаэля. Там уже находились друзья Рафаэля, опередившие его на несколько минут. Все они хотели проститься с отцом  своего друга. Маноло Алехандро, композитор стольких песен из репертуара этого великого профессионала, решил сопровождать своего близкого друга в эти трагические минуты. Гроб на плечах четырех служащих кладбища медленно направлялся к месту последнего упокоения.

Рафаэль, весь в черном, в темных очках, скрывающих глаза, стоял впереди всех. Он не мог сдержаться, и когда гроб должен был опуститься в глубину могилы, плач, громкий плач Рафаэля стал последним «прощай» его отцу; «прощай» отцу со стороны сына, который через несколько часов снова будет прятать свое горе, появившись перед публикой, что делает ему честь как  сыну и артисту.

Т. Медина Чао
Фото Чавеса и С. Эспехо
07.12.1985
Hola, № 2154
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 22.07.2014

Дополнительные материалы:

Грустное возвращение Рафаэля домой / El regreso triste de Raphael a casa. 1985
Мадрид. Сан-Исидро / Madrid. Сementerio de San Isidro. 2013