Raphael: «Estoy mejor que nunca». 1983

РАФАЭЛЬ: «Я В ГОЛОСЕ КАК НИКОГДА». 1983

- Откуда ты приехал, Рафаэль?

- Я только что из Перу.

- А куда едешь сейчас?

- Записывать диск.

- Ну да, записывать – а где?

- В Мадриде. Новые песни.

- Скажи мне название какой-нибудь песни из тех, премьеру которых ты готовишь.

Рафаэль певец Испания- Это песни Мануэля Алехандро. Завтра я все узнаю.

- Да, Рафаэль, это очень милое название. Очень мануэль-алехандровское.

- Нет, но я же до сих пор не знаю, как они будут называться, я узнаю все завтра, когда Мануэль Алехандро мне скажет. Ха-ха-ха.

И он смеется, как всегда, от всей души.

Он только что сбросил свое пончо – андскую шерстяную накидку– на диван в его доме в пригороде. Наталия сочиняет свою «Soltero de oro» для ближайшего выпуска журнала «Diez ninutos». Наталия, которая пишет лучше, чем когда бы то ни было.

- Ты устал?

- Но я доволен.

Если вкратце, то он провел Рождество в Мексике, в своем доме из цемента и золота, в той самой квартире на втором этаже, над любимым пейзажем Чапультепека. Хакобо и малышня сегодня в школе.

- А теперь – первым делом насколько концертов в Валенсии, в Пальме де Майорка. После Северная Америка, Аргентина, Чили, Венесуэла, нью-йоркский Карнеги-Холл, как и все годы… Потом Испания, Мадрид… Я не останавливаюсь.

- А ты смог бы остановиться, если бы захотел?

- Но я же не хочу, ведь все это - моя жизнь, то, что я умею делать и то, что мне нравится. И людям хочется, чтобы я этим занимался.

- А твоя книга воспоминаний?

- Она закончена.

- Когда ты ее опубликуешь?

- Никогда. Потому что это никого не интересует. Кроме того, скажу тебе кое-что: я потерял память, по крайней мере, на такие вещи. Ха-ха…

- Рафаэль, не так давно ты говорил мне, что, возможно, в скором времени уйдешь от дел, может быть, в любой из этих дней…

Но он не обратил на меня внимания. Более того, признался мне:

- Я сказал тебе: усталый, но довольный? Нет. Довольный – да, но усталым я бывал иногда. Теперь я не ощущаю утомления. Я чувствую себя лучше, чем когда бы то ни было.

Потому что его жизнь, его кровь, его воздух-которым-он-дышит – это то, что он делает именно сейчас: поет. Я думаю, что ему придется умереть во время пения, как по его всегдашним словам, ему хотелось бы это сделать - «как сама Пиаф».

Помня об этом каждый час и каждую минуту; и отпугивая своим надломленным блистательным голосом черных птиц заката.

Тико Медина
15.02.1983
АВС
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 09.02.2010

Примечания переводчика:

*  Завидный жених.