Raphael, veinte años en la brecha. 1980

РАФАЭЛЬ - ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НА ПОСТУ. 1980

Он вернулся, чтобы возвратить зелень лаврам, которые еще даже не начали желтеть, чтобы отвоевать публику, которую считал потерянной или по крайней мере покинутой. Raphael is back (англ. Рафаэль вернулся), он снова дома после долгих турне по странам, которые восторженно приветствовали его, боготворили и возвеличивали, пока мы тут считали его потерянным. Это погасшая звезда, которая возродилась во всем своем блеске. Его спектакль, «Двадцать лет на сцене», побил все рекорды, как у него принято. На одном из самых больших театров королевства опять появилось объявление «билетов нет», а вчера он устроил премьеру в Севилье, воспользовавшись временем, которое, из-за бюрократических тонкостей, потребовалось ему на смену диспозиции в Мадриде. «Вместо того чтобы отдыхать я решил съездить в Севилью. Почему в Севилью? Потому что мне так захотелось».

Рафаэль певец ИспанияРафаэль певец Испания


Подпись под фотографиями: Я – тот...

Упрямство суперзвезды

- На сцене я делаю, что мне захочется.
- Я только начинаю. Здесь мне еще много чего осталось сделать.
- Единственное, что мне дал ушедший режим – спокойствие, чтобы работать.

«Я придумал новый способ работать. Хороший или плохой – это уже другая история. Но точно одно – я перевернул музыкальный мир моей эпохи. Охарактеризовать меня как артиста, пришить ко мне определение? Не знаю даже».

Тем не менее Рафаэль попал в анналы современной музыки как классический исполнитель легких песен.

Рафаэль певец Испания- Ой, как мило. Звучит хорошо. Мне нравится эта фраза, хотя не думаю, что она что-то говорит обо мне. Подумай, когда я начинал работать здесь, певцы пели, чтобы люди в это время танцевали. Я поставил спектакль для одного актера, концерт, и публика села, чтобы слушать. Или, по крайне мере, не танцевать. С этого момента я стал... ну, первым человеком, который поднял руки во время пения (до того времени очень хорошо использовались карманы). А я на сцене делаю то, что мне нравится.

И в памяти всплывает Рафаэль с детским лицом и неумеренной жестикуляцией, со звучными ударами по бедрам и преклонением колен, с уникальными регистрами голоса. Рафаэль в блеске славы, избалованный и обожаемый широкой публикой, той публикой, которая, как он говорил, вынуждала его «перебирать через край». После бессмертного репертуара, который мы все уже выучили наизусть, представление достигло кульминации в неизбежной полуверонике*, после которой последовал уход со сцены с пиджаком на плече. Сейчас этот артист, поднаторевший в уходах и выходах, закаленный двадцатью годами на подмостках, не хочет вспоминать о прошлых временах.

- Вещи в каждый период времени обладают своим очарованием. Я живу настоящим и много думаю о будущем. То, что осталось позади, уже ничего не значит. Это бесспорно. Кроме того, мне не нравятся воспоминании.

РЕБЕНОК, ПОТЕРЯВШИЙСЯ ВО ВРЕМЕНИ И ОБРЕТЕННЫЙ ВНОВЬ

Рафаэль певец ИспанияКарьера Рафаэля была блистательной, порой она у нас терялась и пропадала из виду. Более десятилетия его сценой была почти исключительно Испания. Затем начались вылазки. Поначалу редкие, затем более частые, и почти окончательные отъезды - в последнее время. Пожалуй, именно из-за этого испанская публика уже считала его потерянным для себя, но, словно рассчитав все до миллиметра, Рафаэль вновь появился в самый подходящий момент, с соответствующим спектаклем, добившись соответствующего успеха. Возможно, пустив в ход беспроигрышную карту игры на чувствительных струнах воспоминаний?

- Нет, нет. Раньше я был певцом средней популярности в Испании. Затем я стал им во Франции и на Ближнем Востоке. Потом – Англия, Латинская Америка, Соединенные Штаты, Австралия, Германия, Япония. Плюс к этому появлялись клубы поклонников и, хотя объем продажи моих пластинок в Испании снижался, на этих рынках он значительно увеличивался.

Разговаривая, певец словно выступает, хотя ограничивает свою жестикуляцию сценой, на которой находится, в данном случае это просто диван. И придает весомость своим словам, подкрепляя их цифрами – миллионы пластинок, проданных на том или ином рынке, столько-то тысяч поклонников в такой-то стране, названия престижных залов – лондонский Talk of the Town, ...

Он стал победителем фестиваля в Бенидорме, когда ему едва исполнилось пятнадцать лет – «хотя я говорил, что мне было шестнадцать». Все остальное потом было успехом, обретением славы, мишурой победителя. Между двумя этим фотографиями ровно десять лет. Десять лет, несмотря на которые Рафаэль упорствует в своем намерении доказать, что в нем ничто не изменилось, что он в своей лучшей форме, что он продолжает заполнять лучшие концертные залы мира... и что он все еще такой же. Критики не задумываясь обрушивали на него самые горячие похвалы. И он тщеславно демонстрирует это вечер за вечером на эстраде. Вчера он устроил премьеру своего спектакля в Севилье.

Врезка вверху:

КТО У ЛЮБИМЦА ЛЮБИМЫЙ

-Тореро: Манолете (он умер в моем городе)
- Футбольный клуб: Тот, который будет играть за Испанию.
- Улица в Севилье: Сьерпес (я бы с удовольствием гулял по ней, но это невозможно)
- Художник: Эль-Греко
- Скульптор: ... (Мне не нравится скульптура, статуи словно мертвые...)
- Классический композитор: Бетховен (он отец всех остальных)
- Современный композитор: Маноло Алехандро
- Кинорежиссер: Висконти
- Философ: ... (Он не один, их несколько.)
- Писатель: Габриэль Гарсия Маркес
- Политик: ... (я им не верю.)
- Дата в истории Испании: Открытие Америки
- Дата в истории Андалузии: День, когда изгнали Боабдила**. Как это почему? Чтобы сказать хоть что-нибудь.

... Палладиум, Олимпия, Оперный театр, Мэдисон-сквер Гарден.. – в программу которых в обязательном порядке несколько раз в год включают Рафаэля, наряду с самыми престижными артистами мира.

- Это, несомненно, лучшая музыкальная постановка, которая была сделана в Испании, и вовсе не было никакой смены имиджа; это не потому, что я уже неспособен в одиночку заполнить любой зал. Я продолжаю стоять на сцене в одиночестве, хотя на подмостках еще пятьдесят других человек. Что я тебе хочу сказать: что спектакль – это прежнему только я, потому что я не теряюсь среди перьев и шикарных костюмов, потому что пою столько же песен, и я не использую ассистентов, чтобы отдохнуть. Подумай, за двадцать лет в этой профессии я отдал на сцене всего себя, ей я обязан тем, что реализовал себя как артист, и у меня пока много чего есть, чтобы отдать. Я только начинаю, мне еще много надо тут сделать. Например, сейчас я танцую, это действительно моя новая грань. Я доказываю публике, что танцую я тоже с легкостью. Нет, человек в моем возрасте еще никуда не прибыл.

КУМИР, БОЖЕСТВО, ЛЕГЕНДА?

Эти двадцать лет – «ладно, на самом деле их девятнадцать, двадцать исполнится в этом сезоне» - постоянной профессиональной деятельности сделали из Рафаэля не только фигуру мирового значения на эстраде, но и в некоторой степени жертву его имиджа, скованную стереотипными клише, которые он считает необходимым сохранять в неприкосновенности перед лицом любого нападения извне. Где кончается артист и начинается рекламная постановка?

- О рекламной постановке говорили много, но я совершенно не постановочен. Моя реклама – это людские языки. Умение добиться того, чтобы в конце спектакля человек сказал: «Ну да, это стоило того, чтобы выйти из дома сегодня вечером». И вот это, в наше время, когда люди не желают выбираться из дома по вечерам, и есть моя настоящая реклама.

Однако были и другие времена, когда все было не так. Есть такие, кто подсознательно видит облик певца даже политизированным, считая его чем-то наносным. О тебе писали, называя тебя «любимым ребенком режима».

- Но.. но какой любимый ребенок, еще чего... Шел бы ты в баню. Ха-ха-ха. Говоришь, любимый ребенок; в таком случае я должен бы считаться любимым ребенком и этого режима, потому что несколько дней назад меня наградили. Я не был знаком со многими из этих людей, пока моя карьера не сложилась удачно, и со многими так и не познакомился. В любом случае единственное, что мне дал тот режим – это спокойствие, чтобы работать.

- Так что же такое в конечном счете Рафаэль – божество, легенда, кумир?

- Божество – это недоступная и необщительная личность, а я, как видишь, достаточно общителен. Легенда? Я еще не в том возрасте, чтобы стать ею. А если ты меня обзовешь кумиром, я сниму сапог и так тебе...

Томас БАЛБОНТИН
23.11.1980
АВС (Севилья)
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 31.05.2011

Примечания переводчика:

* Пасс тореро, намек на то, как Рафаэль крутит пиджак.
** Мухамад 11, последний маврский халиф в Испании, изгнан в 1492.